

অবধূত

উদ্ধারণপুরের ঘাট



*If you want to download
a lot of ebook,
click the below link*



**Get *More*
Free
eBook**

**VISIT
WEBSITE**

www.bengaliboi.com

Click here



উদ্ধারণপুরের ঘাট

অবধূত

মিত্র ও ঘোষ

১০, শ্রীমাদরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রথম প্রকাশ, পৌষ ১৩৬৩

পঞ্চম মুদ্রণ

—সাড়ে চার টাকা—

৫

এই লেখকের

বহুব্রাহ্মি

মরুতীর্থ হিংলাজ

বশীকরণ

প্রচ্ছদপট :—

অঙ্কন—শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

ব্লক ও মুদ্রণ—রিপ্রোডাকশন মিণ্ডিকেট

মিড ও বোর্ড, ১০, স্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে স্বামী কালিকানন্দ কর্তৃক প্রকাশিত ও
ব্যবসা-ও-বার্ণিক্স প্রেস, ৯১৩ রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলি:-৯ হইতে শ্রীসন্তোষকুমার ধর কর্তৃক মুদ্রিত।

পূজ্যপাদ পিতৃদেব—

অনাথনাথ মুখোপাধ্যায়

ত্রিচরণোদ্দেশে—

১৭ই পৌষ, ১৩৬৩

এই রচনাটি ধারাবাহিকভাবে ‘কথাসাহিত্য’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, তাঁদের তাগিদ না থাকলে হয়ত লেখাও হ’ত না। উক্ত পত্রিকার কর্মকর্তাদের কাছে অকপট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি।

অবধূত

ভূমিকা

বৎসর দেড়েক পূর্বে ‘মকুতীর্থ হিংলাজ’ পড়িয়া বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নবাগত ‘অবধূতে’র পাকাপোক্ত হাতের এবং অনাসক্ত ও নির্লিপ্ত মনের পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম। যে ডিটামেন্ট সাহিত্যে উচ্চতম শিল্প—এপিক ও ড্রামা—সৃষ্টির সহায়ক, অল্পতব করিলাম লেখকের তাহা আছে। লেখকের সম্বন্ধে অনুসন্ধিৎসু হইয়া যাহা জানিলাম তাহাতে গোড়াতেই দমিয়া গেলাম—তিনি আমাঃই মত প্রৌঢ়ত্বের সীমা অতিক্রম করিতে চলিয়াছেন। এ বয়সে সাহিত্য-শিল্প-সৃষ্টির উপযোগী নব নব উন্মেষশালিনী প্রতিভা থাকার কথা নয়। কিন্তু লেখকের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় আমাকে অচিরেই আশ্বস্ত করিল। তাঁহার বহুবিচিত্র জীবন হইতে তিনি এককাল অভিজ্ঞতার যে রস ও রসদ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা তাঁহার চিত্তকে কুলিশকঠিন করে নাই। তিনি আঘাটের নবীন মেঘের মত বর্ষণোন্মুখ হইয়া আছেন। অতএব মাঠেঃ!

হিংলাজের স্বামীজী মহারাজের চরিত্র আমাকে মুগ্ধ ও অভিভূত করিয়াছিল। আমার মন বলিয়াছিল, উনি রাতারাতিই এমন স্বয়ম্বু হইয়া উঠেন নাই। ইহারও প্রস্তুতির কাল ও ক্ষেত্র আছে। কয়েক মাস পরে প্রকাশিত ‘অবধূতে’র ‘বশীকরণে’ খুঁজিলাম। তিনখানা লকড় জালিয়া যে ফকড় দিনান্তে দুইখানা টিকর বানাইয়া খাইয়া বিনা ঝগড় মাঠে ঘাটে গাছতলায় ধূলিধূসরিত হইয়া সাধনপথে অগ্রসর হয় এবং পথ চলিতে চলিতে দুই হাতে দুনিয়াকে ঝগড় মাঝে তাহার বৈখানরদগ্ন অথচ অক্ষসজ্জল বাহিনীর মধ্যে স্বামীজী মহারাজের প্রাথমিক আভাস পাইলেও তাঁহাকে ঠিক ধরা ছোঁয়ার মধ্যে পাইতেছিলাম না। একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম। এমন সময় হঠাৎ ‘উদ্ধারণপূরের ঘাটের’ পাণ্ডুলিপি হাতে পাইলাম। এক নিঃশ্বাসে পড়িয়াই সম্মেহের নিরসন হইল। সকল মানুষের যাহা চরম পরিণতি—কালো কয়লা এবং সাদা হাড়—অনিবার্য চিতাবিহিতে যেখানে অহরহ সেই পরিণামের ভিয়ান চলিতেছে, সেই উদ্ধারণপূরের ঘাটে শবপত্রিত্যক্ত বিচিত্র শয্যার গদির উপর আসীন হইয়া তরল আশুন গিলিতে গিলিতে তাত্ত্বিক সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া সাঁই-বাবা না বনিলে যে ‘মকুতীর্থ হিংলাজ’ের স্বামীজী মহারাজ হওয়া যায় না তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। এবং অপরিসীম আনন্দ লাভ করিলাম। এই আনন্দ সকল পাঠক পাইবেন সেই আশাতে এই “ভূমিকা” লেখার দায়িত্ব স্বৈচ্ছায় স্বীকার করিলাম। ইতি—

শ্রীসজনীকান্ত দাস

“মাসতুর্দবী-পরিষট্টেনেন, সূর্য্যগ্নিনা রাত্রিদিবেক্ষনেন ।
অগ্নিন্ মহামোহময়ে কটাহে, ভূতানি কালঃ পচতীতি বার্তা ।’



বৈষ্ণবের অবস্থানের অব্যবহিত পক্ষে প্রাণে
গৃহীত লেখকের আলোকচিত্র (১৯৩৮)

উদ্ধারপুয়ের বাট ।

কাল্লা হাসির হাট ।

ছত্রিশ জাতের মহাসমবল কেন্দ্রে ।

হুনিয়ার সর্বত্র দিনের শেষে নামে রাত, রাতের পিছু পিছু আসে দিন ।

উদ্ধারপুয়ের বাটেও সে নিঃশেষ ব্যতিক্রম হয় না ।

উদ্ধারণপুরের দিন ।

সুপ্তিময়া প্রকৃতির ধমনীতে নতুন জীবনের জোয়ার তুলে যে জ্যোতির্ময় উদ্গিত হন ধরণীর বুকে, তিনি উদ্ধারণপুরের ঘাটকে সভয়ে এড়িয়ে চলেন । উদ্ধারণপুরের দিন আসে ওস্তাদ জাহুকরের বেশ ধরে । ভেঙ্কি-বাজির সাজ-সরঞ্জাম-বাঁধা প্রকাশ পুঁটলিটা পিঠে ফেলে আঁধার কালো যবনিকার অন্তরাল থেকে নিঃসাড়ে পা টিপে টিপে আবিভূত হয় উদ্ধারণপুরের দিন । ধীরে ধীরে যবনিকাখানি চোখের ওপর মিলিয়ে যায় । আলোর বন্যায় ভেসে যায় রক্তমঞ্চ । হেসে ওঠে উদ্ধারণপুরের ঘাট । পোড়া কাঠ, ছেঁড়া মাছ, চট কাঁথা, বাঁশ চাটাই, হাড়গোড়, ভাজা কলসী সবাই সচকিত হয়ে ওঠে । হাড়গিলাদের ঘুম ভাঙ্গে । শকুনিরা ডানা ঝাপটে সাড়া দেয় । আকাশের দিকে মুখ তুলে শ্যালেরা শেষবারের মত বলে ওঠে—ছকা ছয়া-ছয়া ছয়া-ছয়া ছয়া । অর্থাৎ কি না, হে নিশা, আবার ফিরে এস তুমি । দিনের আলোয় আমরা বড় চক্ষু-লজ্জায় পড়ে যাই কাঁচা মড়া নিয়ে টানাটানি করতে । তার ওপর ওই ওরা জেগে উঠে পাখা ঝাপটাচ্ছে, এখনি ভাগ বসাতে আসবে আমাদের ভোজে ।

ততক্ষণে উদ্ধারণপুরের দিন তার জাহুর পুঁটলি খুলে ফেলেছে । গুরু হয়ে গেছে মায়াবী জাহুকরের জাহুর খেল । পুঁটলিটা থেকে কি যে বেরুবে আর কি যে না বেরুবে তা আন্দাজ করে কার সাধ্য ? খেলার পর খেলা চলতেই থাকে । কথা আর কথা, কথার ইল্লজালে সব কিছু ঘুলিয়ে যায় । যা জলজল করছে চোখের সামনে এক হুঁ দিয়ে দেয় তা উড়িয়ে । কোথাও যার চিহ্ন মাত্র নেই—তুড়ি দিয়ে তা আমদানি করে তুলে ধরে নাকের ডগায় । সবই অদৃশ্য—সবই তাজব কাণ্ড । আগের খেলাটির সঙ্গে পরেরটির কোনও খানে কোনও মিল নেই ।

উদ্ধারণপুরের শ্মশান । পাকা ওস্তাদ জাহুকরের বেশে প্রতিটি দিন যেখানে আসে কালো যবনিকার অন্তরাল থেকে । চালিয়ে যায় তার ভোজবাজি যতক্ষণ না যবনিকাখানি আবার ধীরে ধীরে নামতে থাকে রক্তমঞ্চের ওপর তখন সব কাঁকা হয়ে যায় ।

আর তখন গালে হাত দিয়ে বসে থাকতাম আমি, পুনরায় যবনিকা ওঠার অপেক্ষায়।

আজ বড় বেশী করে মনে পড়ে উদ্ধারণপুর শ্মশানের সেই জমজমাট দিন-গুলিকে। প্রতি রাতে আমার সেই রাজসিক শয্যায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ার আগে হিসেবে খতিয়ে দেখতাম, কি কি জমা পড়ল সেদিন আমার জমা খরচের খাতার পাতায়। কম কিছু নয়, আক্ষেপ করতে হত না কোনও দিন। তখন সারা দিনের উপার্জন—অমূল্য মণিবস্ত্রগুলি সাজিয়ে তুলে রাখতাম আমার মনের গহন কোণের মণি-কোঠায়। একটি পরম পরিভ্রুতির দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসত বুক খালি করে।

তারপর নিশ্চিন্ত আরামে চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়তাম বুক-ভরা আশা নিয়ে। ঘুম ভাঙলেই এমন একটি দিনকে পাব যা বড়ে বসে যেমন টাইটস্‌র, আলোয় আঁধারে তেমনি রহস্যময়। এমন একটি দিনকে বরণ করবার বুক-ভরা আশা নিয়ে ঘুমিয়ে পড়া কি কন ভাগ্যের কথা!

এখন রাত পোহায় আঁটকুড়ো দিনের মুখদর্শন করে—অর্থাৎ হাড় অযাত্রা। এখানকার এই দিনগুলির কাছে কোনও কিছু প্রত্যাশা করা বৃথা। জীবনের জোয়ালখানা কাঁধে নিয়ে টেনে বেড়াবার এতটুকু অর্থ আছে নাকি এখন! বছবার পড়া পুরানো-পুঁথির পাতা ওলটানো। না আছে তাতে চমক, না আছে উত্তেজনার রোমাঞ্চ। বৈচে থাকার বিড়ম্বনা ভোগ। এর নাম বৈচে থাকা নয়, শুধু টিকে থাকা। মরা ছল যেমন গাছের ডালে শুকনো বোঁটা আঁকড়ে রুলতে থাকে।

আজ মনের দুয়ারে ভিড় করে এসে দাঁড়ায়—উদ্ধারণপুর শ্মশানের কত কথা, কত কাহিনী। কোন্টিকে ফেলে কোন্টি বলি! এমন একটি দিনও তখন আসেনি যেদিন কিছু না কিছু কুড়িয়ে পেয়ে তুলে রাখিনি মনের মণি-কোঠায়। সেই সব ভাবিয়ে এখন এই মরা দিনগুলোর গুজরান হচ্ছে। মহাশ্মশান-উদ্ধারণপুর-বাটে-কুড়িয়ে-পাওয়া মনি-মুক্তাগুলির আভা আজও এতটুকু ম্লান হয়নি।

কাটোয়া ছাড়িয়ে গঙ্গার উজানে উঠতে থাকলে আসবে উদ্ধারণপুর।
ত্রিঐচৈতন্তদেবের পার্শ্ব ত্রিউদ্ধারণ দত্ত ঠাকুর। তাঁরই নামের স্মৃতি বহন করছে

উদ্ধারণপুর। কিন্তু সে কথা কারও মনে পড়ে না। উদ্ধারণপুর বলতে বোঝায় উদ্ধারণপুরের ঘাট। “যত মড়া উদ্ধারণপুরের ঘাটে”—এটা হচ্ছে ওদেশের একটা চলতি কথা। অবাস্তব কেউ এসে জালাতে থাকলে বিরক্তি প্রকাশ করে এই কথাটা যখন তখন বলা হয়। মুর্শিদাবাদ জেলার যে অংশটুকু গঙ্গার পশ্চিম তীরে পড়েছে, সেখানকার আর বীরভূম জেলার প্রায় ষোল আনা মড়া আসে উদ্ধারণপুর ঘাটে। কাঁধা মাদুর চট জড়ানো, বাঁশে ঝোলানো মড়া দশ দিনের পথ পেরিয়ে আসে উদ্ধারণপুর ঘাটে পুড়তে। ওদেশের নিয়ম, স্বজাতিরা মড়া কাঁধে করে গ্রামের বাইরে একটা নির্দিষ্ট গাছতলায় নিয়ে গিয়ে মুখাণ্ডি করবে। মন্ত্র পড়া, পিণ্ডি দেওয়া, এ সমস্ত শাস্ত্রীয় আচার অহুষ্ঠান সেখানেই সেরে ফেলা হবে। তারপর মড়াটিকে নিয়ে যাওয়া হবে উদ্ধারণপুরে গঙ্গায় দিতে। গঙ্গায় দেওয়া যদি সামর্থ্যে না কুলোয় তাহলে আত্মীয়জনের আর আক্ষেপের অন্ত থাকে না। দশবছর আগে যে মরেছে তার জন্তেও শোক করতে শোনা যায়—ওবে বাপু, তোকে আমি গঙ্গায় দিতেও পারিনি যে বাপু।

গঙ্গায় মড়া নিয়ে যাবার জন্তে প্রতি গাঁয়ে দু’-একদল লোক আছে। মড়া বওয়া হচ্ছে তাদের পেশা। কে কোথায় মরোমরো হয়েছে সে খোঁজ তারা রাখে। মরার সঙ্গে সঙ্গে জুটে গিয়ে সেখানে। তখন দর কষাকষি চলবে। এত বোতল কাঁচি মদ, নগদ টাকা এত। আর যাওয়া-আসায় যে ক’দিন লাগবে সেই ক’দিনের জন্তে চাল ডাল ছুন তেল তামাক মুড়ি গুড়! সব জিনিস বুঝে পেলে মড়াটাকে কাঁধায় মাদুরে জড়িয়ে একটা বাঁশে ঝুলিয়ে হাঁটতে শুরু করবে উদ্ধারণপুরের দিকে। এরাই হল কৈধো। সব জাতের ঘর থেকেই কৈধোর পেশার লোক ছোটো। যে ছেলেটা বধে গিয়ে বাউলুলে হয়ে গেল, সে আর করবে কি? পরের পরসায় মদটা ভাঙ্‌টা চলে এমন পেশা বলতে ঐ কৈধোর পেশার ভুল্য আর কোন কাজটি আছে! টাকাটা সিকেটা ছোটো। পেট ভরে খাওয়াটা ত কাউ, তার উপর নেশাটা। গাঁয়ে কিবে একটি ফলারও ছোটো বরাতে। যেমন তেমন করে মৃতের পারলৌকিক কর্ম করলেও কৈধোরা বাদ পড়ে না। মুখাণ্ডি হয়ে যাবার পর আর জাতি-বিচারের দরকার করে না। তখন বামুনের মড়াও এদের হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়। মাসে যদি দু’তিনটে কাজও কপালে জুটে যায় তাহলে কৈধোদের সচল বচল থাকে সব দিকে।

কিন্তু সব সময় ত আর সেরকম চলে না। হামেশা আর মরছে কটা লোক? একবারের বেশী দু’বার ত আর মরবে না কেউ ভুলেও, একবার মলেই একজনের

মরার পালা সাজ হয়ে গেল জন্মের মত। তখন আবার আবার একজনের দিকে তাকিয়ে কৈধোদের দিন গুণতে হয়। আর এক একটা লোক জালায় ত কম নয়। স্বরীগোবিন্দপুরের ঘোষাল মশাই আজ মরি কাল মরি করে তেরো বছর পার করে তবে এলেন। তেরো বছর একজনের দিকে নজর রেখে বৈধ ধরে অপেক্ষা করা কি সহজ কথা না কি।

মড়া কাঁধে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে মাঠের পর মাঠ ভাঙতে থাকে কৈধোরা। রান্না খাওয়ারসব কিছু সঙ্গে আছে। পথে কোথায় থেমে খাওয়াদাওয়া করা হবে তার জন্তে এক একটা আম জাম বট পাকুড় গাছ ঠিক করাই আছে। ঘণ্টা পাঁচ-ছয় সমানে চলে—সেই গাছতলায় পৌঁছে প্রথমে মড়াটাকে টাঙানো হবে সেই গাছের ডালে। নয়ত ওরা যখন ব্যস্ত থাকবে খাওয়াদাওয়ায়—তখন শ্যাল-কুকুরে টানাটানি করবে যে। মড়াটা টাঙিয়ে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে আশপাশের খানা ডোবা পুকুরে ডুব দিয়ে এসে সকলে রান্নাবান্নায় লেগে যাবে সেই গাছতলাতেই। তার সঙ্গে চলতে থাকবে মদ গাঁজার প্রাঙ্গ। খাওয়াদাওয়ার পর সেই গাছতলাতে পড়ে লম্বা বেছ'শ ঘুম। ঘুম ভাঙলে মড়া নামিয়ে নিয়ে আবার হাঁটা। এইভাবে দশ দিনের পথ ভেঙেও মড়া আনে উদ্ধারগপুর ঘাটে।

আবার এরই মধ্যে অনেক বকমের অনেক সব গড়বড়ও হয়। বর্ষার সময় বিচার-বিবেচনা করে মাঠের মধ্যে কোনও নালায় ফেলে দিলে মড়াটাকে। দিয়ে যে যার কুটুমবাড়ী চলে গেল দূর গায়ে। কাটিয়ে এল কটা দিন। প্রাপ্যটা বোল আনাই মিলে গেল দিকদারি না ভুগে।

আরও নানা বকমের কাণ্ডও ঘটে। তবে সে সমস্ত ব্যাপার হামেশা ঘটে না। উপযুক্ত শাস্ত্র-সঙ্গত আধার পেলে শুরু হয় মড়া-খেলা। মড়া-খেলানো অতি কঠিন, শুধু ব্যাপার। যার তার কর্মও নয়। পাকা লোক দলে থাকলে তবে এ খেলা চলে।

কিন্তু এ সমস্ত ব্যাপার বড় একটা হতে পার না। সব মড়াই আর কৈধোদের হাতে নিশ্চিন্ত হয়ে ছেড়ে দেওয়া হয় না। আত্মীয়স্বজন সঙ্গে থাকেই। তার পর বড় ঘরের বড় কাণ্ড। খাটে করে মড়া যাবে। সঙ্গে লোকজন-আত্মীয়স্বজন এক পাল। যেন বিয়ের বরযাত্রী চলেছে। এ সমস্ত ব্যাপারে কৈধোদের যদি ডাকা হয়ও, তবে তাদের পাওনা শুধু টাকা কটাই। এক ঢৌক মদ বা এক বেলার ফলারও নয়।

সেই বিখ্যাত উদ্ধারণপুরের আশানে যে ঘাট দিয়ে ওষেশের বাপ ঠাকুরদার ঠাকুরদ্বারাও পার হয়ে চলে গেছেন ওপারে, সেই ঘাটেই তখন আমি সাধ করে বাসা বেঁধেছিলাম। ছিলামও কয়েকটা বছর বড় নির্ঝঞ্ঝাটে। একেবারে বাজার হালে আর আমিরা চালে।

আশান গঙ্গার কিনারায়—দক্ষিণে উত্তরে লম্বা। পশ্চিমে বড় সড়ক। সড়ক থেকে নেমে আশানে ঢুকলে দেখা যাবে গঙ্গার জল পর্যন্ত সমস্ত স্থানটুকুময় ভাঙ্গা হাঁড়ি কলসী, পোড়া কাঠ, বাঁশ চাটাই মাহুর দড়ি আর হাড় গোড় ছড়িয়ে পড়ে আছে। ইয়া হামদা হামদা শিয়ালগুলো আধপোড়া মড়া নিয়ে টানা-হেঁচড়া করছে। দিনের আলোয় সকলের চোখের ওপরেই তাদের খেয়োখেয়ির বিয়ান নেই। ওষের চক্ষুলাল বলতে কোনও কিছুই বালাই নেই একেবারে। রক্ত-চক্ষু কেঁদো কেঁদো কুকুরগুলো বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভারি কী চালের মুরকী সব, ছোট দিকে নজর যায় না।

একেবারে গঙ্গার কিনারায় জলের ধারে শকুনগুলো পাখা মেলে মাটির ওপর মুখ খুবড়ে পড়ে আছে। যা খেয়েছে তা হজম না হওয়া পর্যন্ত ওরা পাখায় রোদ লাগাবে।

আশানের উত্তর দিকের শেষ সীমায়—একটি উঁচু টিবি। টিবির পেছনেই আকন্দ গাছের জঙ্গল। সেই টিবির ওপরেই ছিল আমার গদি।

তোশকের ওপর তোশক, তার ওপর আরও তোশক, তার ওপর অগুণতি কাঁথা লেপ কবল চাপাতে চাপাতে আমার সেই সুখাসন মাটি থেকে দু'হাতের ওপর উঁচুতে উঠে গিয়েছিল। ওখানে গিয়ে প্রথম যেগুলো পেতেছিলাম সেগুলো ক্রমে ক্রমে মাটিতে পরিণত হচ্ছিল। তা হোক না, আমার কি তাতে? আমার ত অভাব ছিল না কোনও-কিছু। রোজই কিছু না কিছু নতুন জিনিস চড়েই আমার গদিতে। কাজেই একেবারে তলারগুলোর জন্তে মন খারাপ হত না।

বনকদমপুরের কুমার বাহাদুরের বুড়ী ঠাকুরমার গঙ্গালাভ হল মাঘ মাসে। আধ হাত চওড়া, হাতের-কাজ-করা কাশ্মীরী শালধানা এসে চড়ল আমার গদির ওপর। দিন কতক ঝুলতে লাগল আমার গদির দু'পাশে সেই অপূর্ণ কারুকার্য-করা পশমী শালের পাড়। তার ওপর শুয়ে শরীর-মন-মেজাজ বেশ গরম হয়ে উঠেছে। কয়েকটা দিন কাটতে না কাটতে এসে গেলেন গৌসাই-পাড়ার সপ্ততীর্থ ঠাকুর মশাই। তাঁর শিষ্য-শক্তরা প্রভুকে একখানা নতুন

মটকা চান্দর চাপা দিয়ে নিয়ে এল। দ্বিলাম চাপিয়ে সেই মোলায়েম মটকাখানা কান্দীরী শালের ওপর। শাল নিচে যেতে শুরু করলে। মটকার ওপর শুয়ে মন মেজাজ বেশ মোলায়েম হয়ে আসছে—এমন সময় এলেন পালবাবুর বড় বোমা একখানি রক্তবর্ণ বেনারসী পরে। তা বলে বেনারসী পরে চিতায় ওঠা যায় না। বেনারসী ছাড়িয়ে গজাজলে স্নান করিয়ে নতুন লালপাড় শাড়ী পরিয়ে সিন্দূরে চন্দনে আলতায় সাজিয়ে যখন তাঁকে চিতায় তোলা হল, তখন সেই বেনারসীও এসে গেছে আমার গদীর ওপর। পালবাবুর খোঁর শালাবাবু আস্ত পূর্ণাতিথিক্ত কোঁল। বিলাতী ভিন্ন দিল্লী জিনিস ছোঁন না তিনি। তবে আমার কাছে যা পেলেন তা হচ্ছে শোণন করা মহাকারণ। মহাপাত্র পূর্ণ করে মহাকারণ করে গেলেন তিনি। ভায়ে-বোয়ের বেনারসীখানা নিজে হাতে আমার গদীর ওপর বিছিয়ে দিয়ে বিকট চিৎকার করে উঠলেন, “বোম্ কালাী ক্ষশানওয়ালাী, যাকে নিলি তাকে পায়ে ঠাই দিস না।” বলে ঢক ঢক করে গলায় ঢেলে দিলেন মহাকারণ।

বেনারসীর ওপর শুয়ে রাতে ঘুম হল না। খস খস করে, গায়ে ফোটে। তার পরদিন বিরক্ত হয়ে তার ওপর চাপালাম একখানি পুরানো কাপড়ের নরম কাঁধা। কাঁধাখানায় বড় যত্নে শাড়ীর পাড় থেকে নানা রঙের সূতো তুলে ছুঁচ দিয়ে জুল লতা পাতা আঁকা হয়েছে। কতদিন লেগেছে তৈরী করতে ওখানা কে জানে! এবার তার ওপর শুয়ে নিশ্চিন্ত হলাম।

এইভাবেই তখন আমার আমিরাী মেজাজ গড়ে উঠেছিল। কোনও কিছুই পরোয়া ছিল না তখন। গরজ বলতে কোনও বালাই ছিল না একেবারে। অক্লবস্ত ভাণ্ডার—কে কার কড়ি ধারে?

আমার সেই গদীর তিনপাশে দিয়েছিলাম বাঁশ পুঁতে। পর্বাণ্ড বাঁশ, চাঁচা ছোঁশা পরিষ্কার করা। যে বাঁশে মড়া ঝুলিয়ে আনে তা নাকি পোড়াতে নেই। সে বাঁশ পোড়ালে আর সহজে বয়ে আনবার জন্তে মড়া জুটবে না। কেঁধো বন্ধুরা কায়মনোবাক্যে এ কথাটি বিশ্বাস করত। আর সেইজন্তেই তারা মড়া নামিয়ে বাঁশখানা এনে আগে পুঁতে দিয়ে যেত আমার গদীর তিন পাশের দেওয়ালে। ঘরখানির ওপরে চাল দেওয়া হয়েছিল মাছুর আর চাটাই দিয়ে। মাছুরের ওপর মাছুর, তার ওপর চাটাই আর চাটাই। ঘরের ভেতর তিনদিকের বাঁশের দেওয়াল ঢেকে দিয়েছিলাম রঙ-বেরঙের শাড়ী দিয়ে। মাধার ওপর সবদম বহলে বহলে ঝুলিয়ে দিতাম নতুন নতুন চাঁদোয়া। চাঁদোয়াও শাড়ী দিয়ে

বানানো। কোনও কিছুই অস্তাব ছিল না কিনা তখন! এতে কার না মেজাজ চড়ে!

খাওয়াদাওয়ার কথা না বলাই ভাল। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এক কথা একশবার শুনতে হচ্ছে—‘বাবা, এটুকু পেসাদ করে দিন?’ গণ্ডা গণ্ডা বোতল সামনে নামিয়ে দিয়ে গলবস্ত্র হয়ে মিনতি করছে—‘বাবা, পেসাদ করে দিন।’ এক চোক করে গিলতে গিলতেও সারাদিনে অন্ততঃ এক পিপে গিলতে হত। তার ওপর গাঁজা। কলকেতে আগুন দিয়েই জোড় হাতে এগিয়ে ধরবে—‘প্রভু, ভোগ লাগান।’ টান দিতেই হবে একটা। নয়ত ভক্তরা হয় হয় করতে থাকবে। বলবে—‘ভৈরবের কিপা পেজুম না।’

বাছার থেকে কিনে আনল লুচি পুরী মেঠাই মোণ্ডা। তাও ‘পেসাদ’ করে দিতে হবে। শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে মিলে গেল গজার ইলিশ। মাছ ভাজা আর গরম ভাত ভৈরী হল। কলাপাতা পেতে সামনে সাজিয়ে দিলে আগে। তাও করে দাঁও প্রসাদ। ডোমপাড়া থেকে ছুটো হাঁস কিনে এনে পালক ছাড়িয়ে সেদ্ধ করে ফেললে পেঁয়াজ-গরমমশলা দিয়ে। তার সঙ্গে খিচুড়ী। দাঁও পেসাদ করে। শশান জাগিয়ে যে বসে আছে সেই ত সাক্ষাৎ ভৈরবের চেলা। প্রথমে তার মুখে না উঠলে অপরে এখানে কিছু মুখে দেয় কি করে!

এইভাবেই কেটেছে তখন আমার উদ্ধারণপুরের সেই মধুর দিনগুলি।

সন্ধ্যা নামবার সঙ্গে সঙ্গে বিলকুল খালি হয়ে যাবে। সবাই নেয়ে ধুয়ে ছবিবোল দিয়ে পৌটলা-পুঁটলি বেঁধে বিদায় নেবে। সন্ধ্যার পর আর এক প্রাণীও নামবে না শশানের মধ্যে। তখন যাকে বলে একেবারে রামরাজ্য। একা আমি সেই মহাশশানের হর্তাকর্তা বিধাতা। হাত পা ধুয়ে এসে নিশ্চিন্তে গ্যাঁট হয়ে বসতাম আমার সেই রাজশয্যার ওপর চেপে। গদির সামনে পড়ে আছে গোটাকতক বোতল আর গাঁজা। রাতের সঞ্চল।

সামনেই খাবার ওপর মুখ রেখে চোখ বুজে পড়ে থাকত আমার দুই প্রধান সেনাপতি—শুভ্র আর নিশুভ্র। ওদের পেটে আর জায়গা নেই। রাত ভোর একভাবে পড়ে ওরা নাক ডাকাবে।

ওধাবে আমার প্রজাকুলের মধ্যে ঝাঁক্ ঝাঁক্ ঝাঁচ্ ঝাঁচ্ মহা সোরগোল পড়ে যেত। রাজপ্রসাদ নিয়ে কাড়াকাড়ি ছেঁড়া-ছিঁড়ি চলেছে। খুব বেশী

শান্তির ব্যাঘাত হলে সন্ধ্যারে একটা ধমক দিতাম। আমার শুভ-নিশুভ খেউ খেউ করে আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে তেড়ে যেত। আবার চারিদিক নিশুভ হয়ে আসত। ওরা ফিরে এসে খাবার ওপর মুখ রেখে লেজ শুটিয়ে শুয়ে পড়ত।

ছলছলিয়ে বয়ে চলেছে গঙ্গা। হরিষার দ্বীপকেশ দেবপ্রয়াগ, তারও আগে উত্তরকাশী। উত্তরকাশীর ওপরে গঙ্গোত্রী। গঙ্গা নেমে আসছে গঙ্গোত্রীরও ওপরে গোমুখী থেকে। গোমুখী থেকে ঘাত্রা শুরু করে সমানে চলে আসছে। মুহূর্তের জন্তে কোথাও থামেনি, বিশ্রাম নেয়নি, কোনও দিকে ফিরে তাকায়নি। ওর সঙ্গে নিঃশব্দে বয়ে চলেছে সময়। সেও থামে না, বিশ্রাম নেয় না, কোন দিকে ফিরেও তাকায় না। ওরা দুজনে তন্দ্রাহারা।

আর তন্দ্রাহারা আমি। কুলে বসে একদৃষ্টে চেয়ে থাকি গঙ্গার দিকে আর প্রহর গুণি। গঙ্গার ওপার থেকে নাম-না-জানা পাখী উঁচু পর্দায় গলা ফাটিয়ে প্রহর ঘোষণা করে। ওরা আমার রামরাজ্যের সদা-জাগ্রত প্রহরী। একবারও নড়চড় হয় না ওদের প্রহর ঘোষণার। দস্তবমত আদব-কায়দা-দুরন্ত রাজসিক ব্যবস্থা।

হতভাগা শকুনগুলোই ছিল নেহাৎ ছোটলোক। কোথাও কিছু নেই আরস্ত হল মড়া-কান্না। টেনে টেনে নাকিসুরে করুণ বিলাপ। একজন যদি আরস্ত করলে ত আর রক্ষে নেই। যে যেখানে আছে তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে সুর তুলবে। ওপারের তাল গাছের মাথায় চড়ে বসে আছে যারা—তারাও সাড়া দেবে। সহজে সেই অশ্রাব্য গীত কিছুতেই থামবে না।

মাঝে মাঝে মহা ক্ষুধিত্তে আমার প্রজাবন্দ ‘জয় জয়’ করে উঠত। হঠাৎ আরস্ত হল শ্মশানের ভেতর থেকে—ক্যা হ্যা ক্যা হ্যা হুকা হ্যা-হ্যা-হ্যা। গঙ্গার ওপার থেকে ওপারের ওরা সাড়া দিলে। তারপর চারিদিক থেকে সমবেত কণ্ঠে আরস্ত হল—হ্যা-হ্যা-হ্যা-হ্যা। শেষে রেললাইনের ওধারে বহুদূরে গিয়ে মিলিয়ে গেল হ্যা-হ্যা-হ্যা-হ্যা।

উদ্ধারণপুরের রাত্রি।

রাত্রি ছায়া-দিয়ে-গড়া কান্নাহীনা নিশীধিনী নয়।

আঁধিতে স্বপন-দেখার সূর্য প'রে যে রজনীরা দুনিয়ার বুকে আসে যায়, সেই ছলনাময়ী অভিসারিণীরা উদ্ধারণপুরের ত্রিসীমানা মাড়ায় না। তিমির-কেশজালে নিরাস্তরণ নগ কান্না আবৃত করে যে যামিনীরা নিঃশব্দে আবির্ভূতা হয় উদ্ধারণপুর শ্মশানে, তারা কামনার বিষ থেকে তিলে তিলে গড়ে-ওঠা তিলোত্তমা। স্মৃতিকাগারে জন্ম লাভ করে কাম, বুকে নিয়ে অনন্ত পিপাসা। কিছুতেই শাস্তি হয় না সে পিপাসার। শেষ পর্যন্ত এসে উপস্থিত হয় শ্মশানে। সবই ভস্মীভূত হয় এখানে, ধুয়ে যায় গঙ্গার জলে। শুধু পোড়ে না সেই অতৃপ্ত তৃষ্ণা। উদ্ধারণপুরের শব্দরীর চক্ষেও সেই অতৃপ্ত তৃষ্ণা, পীনোন্নত বক্ষে যুগযুগান্তরের নির্লজ্জ লালসা। চুপে চুপে এসে দাঁড়াত আমার পেছনে। উষ্ণ শ্বাস পড়ত আমার পিঠের ওপর। স্পষ্ট শুনতে পেতাম তার প্রতিটি শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ। ঝলসানো মাংসের উৎকট গন্ধ ছাপিয়ে তার তনুর স্রবাস আচ্ছন্ন করে ফেলত আমায়। সর্বৈন্দ্রিয় অবসন্ন হয়ে পড়ত। পেছন থেকে ধীরে ধীরে জড়িয়ে ধরত সেই কামুকী নিশাচরী। তার নগ বক্ষের নিষ্পেষণে আমার দম বন্ধ হয়ে আসত। কী তীব্র মাদকতা তার চক্ষু দুটির অতল চাহনিতে! তার হিমশীতল নগ দেহের নিবিড় আলিঙ্গনের মাঝে তলিয়ে যেতাম।

এখনও গোধূলি-লগ্নে চটুল চরণে আসে সন্ধ্যা। রাত্রির জন্তে যত্ন করে বাসবশয্যা সাজিয়ে দেয়। তারপর করুণ নয়নে একবার আমার দিকে তাকিয়ে ত্রস্তপদে বিদায় নেয়। কিন্তু আসে না রাত্রি। বৃথা-প্রতীক্ষায় প্রহর গুণে ঢুলতে থাকি। হঠাৎ গভীর নিশীথে তল্লা ছুটে যায়। তখন যাব সঙ্গে সান্ধ্য হয় সে সেই উদ্ধারণপুরের উন্মত্তা শব্দরী নয়। এ এক লোলচর্ম পুরুষের দলহীনা থুথুরে বুড়ী। এর বীভৎস মুখ-গহ্বরের মধ্যে কুভাসের কুটিল ইজিত। কোটরে-বসা ছই চক্ষের হিংস্র দৃষ্টিতে নিয়তির নির্ধম আক্রান, শ্বাসপ্রশ্বাসে হারিয়ে-যাওয়া অতীতের জন্তে কুৎসিত হাছাকাব। কিছুই দিতে আসে না

আজকের নিঃশব্দ বিস্তারী। শুধু নিতেই আসে। সারা রাত এর সঙ্গে এক শয্যায় কাটাবার মূল্য দিতে হয় একদিনের পরমায়ু।

আজও তারা আসে—যারা আসত আমার কাছে উদ্ধারণপুরের আশানে। এসে ভিড় করে দাঁড়ায় আমার চারপাশে করুণ কণ্ঠে মিনতি করে বলে, “চল গোসাঁই, আবার ফিরে চল আমাদের সেই আড্ডায়। তোমার জন্তে গদি পাতব আমরা। বাঁশের দেওয়াল দিয়ে ঘর তুলে দোব, চাটাই আর মাছুর দিয়ে চাল বাঁধব। তুমি আমাদের রাজা ছিলে। আবার তোমায় রাজসিংহাসনে বসিয়ে আমরা তোমার প্রসাদ পাব।”

আসে বিষ্ণুটিকুরীর জয়দেব ঘোষাল, দাড়োন্কার হিতলাল মোড়ল, বাঘডাঙ্গার ছুটকে বাগ্গী। নাকে রসকলি-আঁকা, মাথায় চূড়ো-করে চুল-বাঁধা নিতাই বোষ্টমী আসে মন্দিরা বাজিয়ে। চরণদাস বাবাজী আসে হাতে একতারা নিয়ে। আর আসেন ব্রহ্মবিদ্যা আগমবাগীশ ষড়ম খট খট করে। তাঁর পিছু পিছু আসেন টকটকে লালপাড় শাড়ীপরা তাঁর নতুন শক্তি। আগমবাগীশ প্রতিবারই নতুন শক্তি নিয়ে আসতেন আশানে লতা-সাধনা করতে। বলতেন—“জানলে গোসাঁই, বাসি ফুলে পূজো হয় না।” তখন ভেবে পেতাম না এত নতুন ফুল তিনি জ্বোটান কোন্ বাগান থেকে, আর বাসি হয়ে গেলে ওদের জলাঞ্জলি দেনই বা কোথায়!

এখনও মাঝে মাঝে দেখা দেয় একমাথা-কোঁকড়া-চুল রামহরি ডোম আর আধ-বিষত চওড়া রূপার বিছা কোমরে পরে রামহরির বউ। সঙ্গে নিয়ে আসত তাদের পাঁচ বছরের উলঙ্গ মেয়ে সীতাকে। মেয়েটাকে আমার দিকে ঠেলে দিয়ে রামহরি বলত—“তোমার সেবায় দিলুম গোসাঁই। তোমার পেসাদী ফুল না হলে যে শালা একে হোঁবে তাকে জ্যাস্ত চিত্তেয় তুলে দোব।” নিজের সুপুষ্ট নিতম্বের ওপর হাতখানা ঘষে মুছে আঁচল থেকে একখিলি পান খুলে দিয়ে রামহরির বউ বলত—“নাও জামাই, মুখে দাও।”

সাড়ে তিন মণ ওজনের মোবের মত কালো রতন মোড়ল আসে। নিজের নাম বলত ‘অতন’। চিং হয়ে মড়ার মত গলায় ভেসে থাকত ঘণ্টার পর ঘণ্টা। অতন মোড়ল হলে না থাকলে সহজে কেউ চাটাই কাঁধা খুলে মড়া বার করে নাচাতে সাহস করত না। অতনকে কেঁধোরা সমীহ করে চলত। অতন মোড়ল

কেউটে সাপের বিষে পোস্ত ভিজিয়ে তাই শোধন করে খেত নেশা করবার জন্তে। লোকটি ছিল জ্যাংটা চণ্ডীর ঘেয়াসি। তিন ছুড়ি দিয়ে ডাকিনী নামাতে পারত।

ঝাড়া পাঁচ হাত লম্বা থস্তা ঘোষ এসে দাঁড়ায় সামনে। একটা বিলিভী সাদা ঘোড়া বার করে তার লম্বা কোটের তেতর থেকে। তারপর লাল টকটকে উঁচু দাঁত ক'খানা দেখিয়ে বলে—“চালাও গোসাঁই, খাস বিলিভী মাল। তোমার জন্তেই আনলুম। ভোগ লাগাও।” অন্তত বিশবার কান্দি মহকুমার তামাম চিনি মস্তবলে উড়িয়ে দিয়েছিল থস্তা ঘোষ। আবার মস্তবলেই আসমান থেকে সব চিনি আমদানি করে বেচেছিল চল্লিশ টাকা মণ ধরে। শেখবার ওরা থস্তাকে নিয়ে আসে চাটাই জড়িয়ে বাঁশে ঝুলিয়ে। টপ টপ করে বস্তা ঝরছিল চাটাই ফুঁড়ে। তার আগের দিন রাত্রে পাঁচুন্দির শীলেন্দেব বাড়ীর তিনতলার ছাফ থেকে নিচে শানবাঁধানো উঠোনের ওপর লাফিয়ে পড়ে পিণ্ডি হয়ে এল থস্তা ঘোষ। আরও কত লোকই এখন ভিড় করে এসে দাঁড়ায় আমার চারপাশে। সবাই চায়, আবার আমি ফিরে যাই—সেই উদ্ধারগপুরের স্মরণে। নগ্নত ওদের বড় অশ্রুবিধে হচ্ছে। অশ্রুবিধে হচ্ছে গাঙ্গনতলার মেলার কুমরী মেয়েদের। আমার-দেওয়া মাহুলি না পরলে ওদের গভর ঠিক থাকে না। আর অশ্রুবিধে হচ্ছে কৈচরের বায়ুনহিদির। পাল-পার্বনে তাঁর যজমানদের নিয়ে তিনি গঙ্গান্নানে আসতেন। আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতেন অনেকের জন্তে ছেলে-হবার মাহুলি। আবার অনেক বড় বরের কুমারী আর বিধবাদের জন্তে অন্ন জিনিস। তাদের সঙ্গে করে এনে গঙ্গান্নান করাতেন বায়ুনহিদি, তখন আমার পায়ে পড়ত পাঁচসিকে করে দক্ষিণা।

আসে সবাই। টাট্টু চেপে দারোগা আসেন মধু ধরতে। রামহরিব ঘরে রাতটা কাটিয়ে যান। রামহরি সে রাতটা মেয়ে নিয়ে আমার কাছে এসে থাকে আর সারারাত ঢক ঢক করে মধু গেলে। পরদিন সকালে রামহরির বউ গঙ্গান্নান করে এসে আমার সামনে কাঁচা গোবর খায়। গোবর-গঙ্গায় সব শোধন হয়ে যায়।

উদ্ধারগপুরের ঘাট।

পতিতপাবনী মা গঙ্গা কুল কুল করে বয়ে যায় কালো মাটি ধুয়ে নিয়ে।

ঘাটের উত্তরদিকে আকস্ম গাছের জঙ্গলের পাশে উঁচু টিলার ওপর আমার ছ'হাত পুরু গদি। সামনে চিতার পর চিতা সাজিয়ে তার ওপর তুলে দিয়ে যায়—ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়ী ছোকরা-ছোকরী যুবক-যুবতী। দমকা হাওয়া লেগে এক একবার দাউ দাউ করে জলে ওঠে চিতাগুলো। আবার ঝিমিয়ে পড়ে। শিয়ালেবা হোক হোক করে ঘুরতে থাকে। আশুনটা নিভে না এলে এগুতে সাহস পায় না ওরা। ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একটানে নামিয়ে আনে একটা মড়া। তারপর আর ওদের পায় কে! ছেঁড়া-ছিঁড়ি করে সাবড়ে ফেলতে ওদের বেশী সময় লাগে না। শূন্য চিতাটা জলে জলে নিভে যায়। সাধা হাড় কখানা এখানে ওখানে ছড়িয়ে পড়ে থাকে।

সাধা হাড় আর কালো কয়লা। উদ্ধারণপুর অশানে কোনও ময়লা নেই। বর্ধায় গন্ধার জল ওঠে অশানে। ভাসিয়ে নিয়ে যায় হাড়গোড় আর পোড়া কাঠ। তখন নেপথ্যে মহাসমারোহ লেগে যায়। পাপী-তাপী জ্ঞানী-মূর্খ মহাপুণ্যবান আর মহাধর্মিষ্ঠের দল স্বর্গারোহণ করে। সবাই হাত-ধরাধরি করে উদ্ধার হয়ে যায়।

আমি ঠায় বসে থাকি গালে হাত দিয়ে আমার সেই ছ'হাত পুরু গদির ওপর চেপে। আমার উদ্ধার হয়নি উদ্ধারণপুরে গিয়েও।

আজও বসে বসে মালা গাঁথছি। এ শুধু কথার মালা নয়। চিতার আশুনে-পোড়ানো—কষ্টিপাথরে-কষা সোনার মালা। এ মালা হীরে মুক্তা চুনী পান্না দিয়ে সাজাব আমি। হয়ত চোখধাঁধানো জেল্লা থাকবে না আমার মালায়। তবু এ হচ্ছে সীচ্চা জিনিস, মেকী রুটার কারবার নয় আমার। উদ্ধারণপুর অশানে যা কুড়িয়ে পেয়েছি তা শহর গাঁয়ের হাটে বাজারে মাথা-খুঁড়ে মালগু মিলবে না। শহর-গাঁয়ে রঙের খেলা। রঙের জলুসে এখানে পচা মালগু চড়া দামে বিক্রয়। উদ্ধারণপুর অশান একটিনাত্র রঙে বড়িন। সে হচ্ছে পোড়া কাঠ-কয়লার রঙ—যে রঙের মাঝে পড়ে সবরকমের রঙই কালোয় কালো হয়ে যায়

সেই কথাই বলে নিতাই বোষ্টমী। বলে—“বল না গোঁসাঁই, কি করে এই দেহটাকে একবার ঝলসে নেওয়া যায়। ঝলসে আঙার করে নিতে পারলে আর এটার দিকে চেয়ে কারও জিত দিয়ে লাগ গড়াতো না। গলায় কণ্ঠি পরে নাকে রসকলি ঐকে জীবনটা কাটালাম শুধু মাংস বেচে। আর ভাল লাগে না এই রক্ত-মাংসের কারবার করা। ভুমি মজা পাও দিনরাত মাংস পোড়ার গন্ধ শুঁকে। কাঁচা রক্ত-মাংসে তোমার রুচি নেই। চিতায় উঠে আঙনে ঝলসে কালো কয়লা হয়ে যাচ্ছে না দেখলে তোমার মন ওঠে না। তাইত ছুটে ছুটে আসি তোমার কাছে। দাও না গোঁসাঁই একটা উপায় বলে, যাতে এই হাড় মাস পুড়ে কালো আঙার হয়ে যায়। যা দেখে আর কারও হাংলানো করবার প্রবৃত্তি হবে না।”

তা জিত দিয়ে লাগ গড়াবার মত সম্পদ ছিল বৈকি নিতাই বোষ্টমীর। কাঁচা হলুদের সঙ্গে অল্প একটু চুন মেশালে যে রঙ দাঁড়ায় সেই রঙে রঙিন ছিল নিতাই। তার উপর তার সেই ছোট শরীরখানির বাঁধুনি ছিল অটুট, সন খাঁজ-খোঁজগুলি তীক্ষ্ণ স্পষ্ট। পেছন ফিরে চলে গেলে ষাট বছরের তত্ত্বদশী মশাই থেকে তেবো বছরের ফচকে ছোঁড়া নাপিতদের ঝুলো পর্যন্ত সবাই একবার বোষ্টমীর কোমরের নিচে চোখ বুলিয়ে না নিয়ে স্থির থাকতে পারত না! ‘জয় রাধে, দুটি ভিক্ষে পাই মা’ বলে যখন গেরস্তের দরজায় গিয়ে দাঁড়াত নিতাই, তখন বউ-ঝিরা তার হাত ধরে টেনে নিয়ে যেত বাড়ীর ভেতর। পিঁড়ি পেতে বসিয়ে মুড়ি নাড়ু খাইয়ে পানের থিলি হাতে দিয়ে জেনে নেবার চেষ্টা করত, কি উপায়ে বুকের সম্পদ বোষ্টমীর মত চিরকাল বজায় রাখা যায়। মাথার চুল অত কালো হয় কি করে? কোমর ছাড়িয়ে চুল নামাবার ওষুধ কি? কি দিয়ে কাজল বানালে বোষ্টমীর মত চোখের পাতা কালো হবে? সবাই খোঁজ করত, ওর কুঁড়াজালির ভেতর পুরুষকে হাতের মুঠোয় পোববার জড়ি-ঝুটি লুকানো আছে কিনা।

দশ ফোশ পশ্চিমে নাহুরের কাছাকাছি কোনও গ্রামে ছিল ওদের আখড়া। বাবাজী চরণদাস আখড়া বৈধেছিল নিতাইকে নিয়ে না নিতাই বর তুলেছিল চরণদাসকে নিয়ে তা ঠিক করে বলা অসম্ভব। আখড়া বাঁধবার গরজ যারই আগে হয়ে থাকুক না কেন, আখড়া চালাত কিন্তু নিতাই দাসী। চরণদাস গাঁজা টেনে পড়ে পড়ে ঘূমোত। নেহাৎ কখনও কোনও কারণে ঠেকে

গেলে তার হাতিয়ারের খলেটা নামিয়ে নিয়ে ঝড়ে করে বেরিয়ে পড়ত। নাসখানেক পরে যখন ঘুরে আসত আখড়ায় তখন অন্তত পাঁচ কুড়ি টাকা তার কোমরে ঝাঁপ। করাত চালিয়ে বাটালি ঠুকে বেঁধা ষবে জঙ্গলের গাছকে গেরস্ত বাড়ীর দরজা জানালা বানিয়ে ছেড়েছে। নিশ্চিন্তে ঘুমোক এখন গেরস্ত দরজা জানালা বন্ধ করে। চরণদাসও গাঁজা টেনে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ত। একবার চোখ মেলে দেখবেও না তার বোষ্টমী কোথায় যাচ্ছে, কি করছে, কি দিয়ে কেমন করে চালাচ্ছে আখড়া।

মাত্র আমার কাছে ছাড়া অস্ত্র কোথাও ওরা দুজনে একসঙ্গে যাওয়া-আসা করত না। ফৌটা তিলক কুঁড়াজালি এসব কোনও কিছুই ধার ধারত না চরণদাস। কোথাও বৈষ্ণবসেবার নিমন্ত্রণ রাখতে যেত না সে। কচি বৈষ্ণবকে ডোর-কোঁপীন দেবার সময় কিংবা কোনও আখড়ার মোহস্ত বাবাজীর সমাধি হলে সমাজের সকলের ডাক পড়ত। চরণদাসেরও নেমস্তন্ন হত। কিন্তু কোথাও যেত না। ওর খঞ্জনি আর একতারা আখড়ার দেওয়ালে লটকানোই থাকত। মাথার কাছে কলকেটা উপড় করে রেখে চরণদাস নাক ডাকাতো। সেই চরণদাস কেন যে আসত আমার কাছে তা অবশ্য আশ্চর্য্য করতে পারতাম। দিবারাত্রি অষ্টগ্রহর ঢালাও গাঁজা টানার সুযোগ আমার কাছে ছাড়া অস্ত্র কোথাও জুটত না তার। কিন্তু কিসের টানে যে নিতাই আসত উদ্ধারণপুর আশানে, তার হৃদয় কোনও দিনই পাইনি।

বিস্তীর্ণ চারণভূমি ছিল নিতাইয়ের। জমিদার বাড়ীর অন্দরমহল থেকে ধরম কলুর কুঁড়ে পর্যন্ত সর্বত্র ছিল তার অব্যবহৃত ঘর। তার ভক্তসংখ্যা যে কত তা সে নিজেও বলতে পারত না। মুকুন্দপুর মালিপাড়ার কুমার বাহাদুর আর রামছরি ডোমের ছোট শালা—পঞ্চেশ্বর—সবাই তার চোখের ইশারায় সাপের মাথার মণি আনতে ছুটে যেত। আস্ত পূর্ণাভিষিক্ত কোঁল পালবাবুর ধোঁহ শালাবাবু আর বিষ্ণুটিকুরির জয়দেব ষোষালের ছ'বারের পুঁচকে বট বোষ্টমীকে ছুটো মনের কথা শোনাবার জন্তে হা পিতোষ করে বসে থাকতেন। নিতাইয়ের ডবল লম্বা খস্তা ষোষ ডাকত তাকে ছোড়দি বলে। চরণদাসের জন্তে কোথা থেকে কাঁচা গাঁজা আমদানি করত সে কে জানে। নিজের বোন বলেই তাকে মনে করত খস্তা। একবার বৈরাগ্যতলার মেলায় ঘুঁষিয়ে পাঁচটা লোকের নাক খেঁবড়ে দিয়েছিল সে। তারা নাকি বোষ্টমীর নাম নিয়ে বসিকতা জুড়েছিল খস্তার সামনে। সেই দুর্দান্ত খস্তাও বোষ্টমীর কাছে ছোট

ভাইয়ের মত বসে মুড়ি চিবুতে চিবুতে মনের কথা বলত। এ হেন নিতাই কি লোভে আশানে এসে আমার গদির পাশে মাহুর বিছিয়ে বসে এক একবারে পাঁচ সাত দিন কাটিয়ে যেত তা আজও আমার অজানাই রয়ে গেছে।

থুঃ থুঃ করে থুড়ু ফেলে নিতাই বলে—“খালি পচা পাক আর নোংরা জল। জলে রক্তশোষা জেঁক কিলবিল করছে, ছুঁতে গা ঘিন ঘিন করে। কোনও ঘাটে আমার কলসী তরা হল না গোসাঁই—আমার কলসী শুকনোই থেকে গেল চিরকাল।”

আকাশে একখানা আস্ত চাঁদ ড্যাভড্যাভ করে চেয়ে আছে বোষ্টমীর দিকে। গজায় গলানো রূপো টলমল করে বয়ে যাচ্ছে। সেই দিকে চেয়ে একই মাহুরের এক পাশে পা ছড়িয়ে বসে আছে নিতাই, ওপাশে শুয়ে আবলুস-কাঠের-কুঁদো চরণদাস নাক ডাকাচ্ছে। অত গাঁজা টেনেও কি করে স্বাস্থ্যটি বজায় রাখে বাবাজী তা একটা রহস্য বটে!

সেইদিকে দেখিয়ে বলি, “ওই ত পাশেই রয়েছে তোমার কাজলা দীবি। অমন দীঘির জলেও তোমার মন ওঠে না কেন গো সই?”

আঁচলের বাতাস দিয়ে চরণদাসের ওপর থেকে মশা তাড়িয়ে খিলখিল করে হেসে ওঠে নিতাই। বলে—“আ আমার পোড়া কপাল, এ যে নিরেট পাষণ গো গোসাঁই। এতে কলসী ডোবাতে গেলে ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে যাবে যে। শাবল কোদাল ঢালালেও এক চান্দড় কেটে ওঠানো যাবে না এর তলা থেকে। এই দীঘির পাড়ে কপাল চুকে শুধু রক্ত ঝরানোই সার, এক ফোঁটা তেঁটাব জলও মেলে না।”

চেয়ে থাকি ওর মুখের দিকে। চাঁদের আলোয় ওর মুখখানি বড়ই করুণ দেখাচ্ছে। ওর অল্পমম কালো ভুরুদুটি আরও যেন বেঁকে গেছে। ছোট কপালখানি একটু কুঁচকেছে। অনাবৃত শূড়োল কাঁধদুটি হু’পাশে झুয়ে পড়েছে। নিরাস্তরণ হাত দু’খানি পড়ে আছে কোলের ওপর। নিজের ছড়ানো পায়ের আঙ্গুলের ডগায় নজর রেখে চুপ করে বসে আছে। ওই দেহখানির মধ্যে যেন ডুব দিয়ে তলিয়ে গেছে নিতাই।

গজার ওপর থেকে রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর ঘোষণা করা হল। আশানের মধ্যে ক্যা হুয়া ক্যা হুয়া আরম্ভ হয়ে গেল। ওই ওধারে একেবারে গজার জল

ছুয়ে চিতা সাজিয়ে ঠিক সন্ধ্যার সময় একটা বুড়ীকে চড়িয়ে দিবে গেছে কারা। সেখান থেকে চড় চড় চটাস শব্দ উঠছে। সেইমিকে চেয়ে দেখি, বুড়ীটা আন্তে আন্তে ষাড়া হয়ে উঠে বসছে অলস চিতার ওপর। তার মুখেও চাঁদের আলো এসে পড়েছে। এতদূর থেকেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তার মুখ। চোখদুটোর মধ্যে আর কিছু নেই। মাংস পুড়ে গিয়ে কপালের আর নাকের সাধা হাড় বেরিয়ে গেছে। ঠোট দু'খানাও নেই। দাঁতও নেই একখানি। মুখের গর্তটার মধ্যে জমাট অন্ধকার। ওপর থেকে চাঁদের আলো আর নিচে থেকে আগুনের আভা পড়ে অদ্ভুত রঙে খুলেছে বুড়ীর। বুড়ীরও শূন্য চোখের দৃষ্টি তার ছড়ানো-পায়ের আঙ্গুলের ডগার ওপর।

সশব্দে একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ল এ পাশে। মুখ ফিরিয়ে দেখি বোষ্টমী তার বাশীকৃত চুলে চূড়ো বাঁধছে দু'হাত মাথার ওপর তুলে। সারাদিন তার পরনে থাকে একখানি সাধা ধান আর তার তলায় গলাবন্ধ কাঁধকাটা শেমিজ। মাত্র হাত দু'খানি ছাড়া সম্পূর্ণ শরীরটাই থাকে ঢাকা। বোধ হয় গরমের জ্বরেই রাত্রে সেমিজটা খুলে ফেলেছে। দু'হাত মাথার ওপর তোলার দরুন দুই বাহু-মুঙ্গের পাশ দিয়ে বুকের অনেকটা অংশ দেখা যাচ্ছে। জ্যোৎস্নার রূপালী আলোয় ভয়ানক বকম জীবন্ত পাতলা চামড়া-ঢাকা ছুটি রক্ত-মাংসের ডেলা।

আবার মুখ ফিরিয়ে নিলাম। চিতার ওপর বুড়ী সটান উঠে বসেছে। আগুনের লাল আভা পড়েছে তার বুক। চামড়া মাংস পুড়ে গিয়ে সাধা হাড় বেরিয়ে পড়েছে। বীতংস দৃশ্য—নিজেকে থেকে দুই চোখ বুজে গেল।

চূড়ো বাঁধা শেষ করে নিতাই বললে, “জল নেই গোঁসাঁই, কোথাও এক কৌটা তেঁটার জল নেই। কাঁটার জালায় মন বিবিয়ে উঠেছিল যবে, তেঁটার বুকের ছাতি শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। মনে করেছিলাম পথের ধুলায় আছে মুক্তি। আকাশের জল মাথায় পড়লে মনের জালা আর বুকের তেঁটা দুই-ই জুড়িয়ে যাবে। কে জানত যে সবচেয়ে বড় শত্রু যে আমার, সেও সঙ্গে সঙ্গে পথে নামবে। পথও বিবিয়ে উঠল। কেউই আমার চায় না। আমার ধোঁকে কেউ আসে না আমার কাছে। সবাই আসে আমার এই শত্রুর কাছে। বাপ-মায়ের হাড় মাংস থেকে পাওয়া এই হাড় মাংসের বোকাটার লোভে সবাই হৌকহৌক করে ধোরে আমার পেছনে। কানের কাছে কিসকিস

করে—সোনা-দানায় গা-গতর মুড়ে দেবে, বাড়ী-ঘর দাসী চাকর কোনও কিছুই অভাব রাখবে না। খেঁরা মারি সোনা-দানা বাড়ী-ঘরের মুখে—হাংলা কুকুরের পাল।”

হেসে ফেলি। বলি—“খামকা গালমন্দ দিচ্ছ কেন সই ছনিয়াসুদ্ধ সবাইকে ? সে বেচারাদের দোষ কি ! লোভের জিনিস নাকের ডগায় ঘুর ঘুর করে ঘুরলে কে কতক্ষণ মাথার ঠিক রাখতে পারে। আমারই মাঝে মাঝে লোভ হয়। মনে হয় যা থাকে কপালে, দুর্গা বলে বুলে পড়ি তোমার সঙ্গে। তারপর যেখানে হাত ধরে নিয়ে যাবে সেখানেই চলে যাই হু’ চোখ বুজে। যা হুকুম করবে তাই করব, সারা জীবন ঘুরতে থাকব তোমার পিছু পিছু।”

ঘাড় বঁকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে নিতাই জিজ্ঞাসা করলে, “সত্যি বলছ ?”

বললাম, “হ্যাঁ গো—বিশ্বাস হয় না ? আচ্ছা, একবার ডাক দিয়েই দেখ না তু করে।”

“কিসের লোভে ছাড়বে তোমার এই রাজসিংহাসন গোসাঁই ?”

“শুধু তোমায় পাব বলে।”

হঠাৎ বোষ্টমী একেবারে ক্ষেপে গেল। থাকার পর থাকা দিতে লাগল চরণদাসের গায়ে—“ওঠ মোহন্ত, ওঠ শিগ্গির। রাজী হয়েছে গোসাঁই। এইমাত্র আমার কথা দিলে, যাবে আমাদের সঙ্গে। আমরা যেখানে নিয়ে যাব সেখানেই যাবে। আমায় পাবার লোভে গোসাঁই ওই মড়ার বিছানা থেকে নামতে রাজী হয়েছে। আজ আমাদের জয় হল মোহন্ত। ওঠ, চল এবার গোসাঁইকে জোর করে তুলে নিয়ে যাই।”

একবার আড়মোড়া দিয়ে চোখ না খুলেই চরণদাস জবাব দেয়, “কলকেতে আগুন চাপা বোষ্টমী। কোনও লাভ হবে না হুঙ্কার করে। জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে রাখবি কোন্ খাঁচায় ? ও পাখী কখনও পোষ মানবে না। আবার শেকল কেটে পালিয়ে আসবে।”

ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়ে আমার একথানা হাত ধরে কেলছে নিতাই : “নামো, নেমে এস ওখানে থেকে। আর ওখানে চড়ে বসে থাকবার কোনও অধিকার নেই তোমার। এই মাত্র কথা দিলে—যা হুকুম করব আমি তাই করবে। হাত ধরে যেখানে নিয়ে যাব সেখানেই যাবে। নামো—চল এখনিই। কথা রাখ তোমার গোসাঁই।” প্রবল উদ্বেজনায় আর কিছু বেরুলই না তার গলা দিয়ে।

আচমকা উদ্ধাসের তোড়ে আমিও বাক্যহারা।

চোখ মেলে উঠে বসল চরণদাস। ধরা গলায় বললে, “চল না গোঁসাঁই, ঐ মড়ার বিছানার মায়া ছেড়ে। যতকাল বেঁচে থাকব তোমার পেছনে ঘুরে বেড়াব ঝুলি বয়ে। এতটুকু কষ্ট অভাব হতে দোব না তোমার। দেখছ ত আমার শরীরখানা। তিনটে অঙ্গুরের শক্তি আছে এতে। গতর খাটিয়ে তোমায় ধাওয়াব গোঁসাঁই। মিথ্যে ভড়ং আর নোংরা বুজুকির এই খোলসটা ছেড়ে বাঁচব। চল গোঁসাঁই আমাদের সঙ্গে। যেখানে তুমি নিয়ে যাবে সেখানেই যাব আমরা। আর্জীবন তোমার সেবা করে কাটাৰ।”

আবার হাসতে হয়। বলি—“লোভ দেখাচ্ছ মোহন্ত? কিন্তু তোমার ত সঙ্গে থাকবার কথা নয়। তেমন কথা ত হয়নি নিতাইয়ের সঙ্গে। নিতাই বলছিল তুমি নাড়ি একটা শুকনো দাঁবি। ও বেচারী তোমার কাছ থেকে এক ফোঁটা তেষ্ঠার জলও পায় না। তোমার পাড়ে কপাল ঠুকে শুধু রক্ত ঝরানোই সার হচ্ছে ওর। আর পাঁচজনে ওর মাংসের লোভে সোনা-দানা ঘর-বাড়ীর ফাঁদ পাতছে। কাজেই শেখ পয়ন্ত আমিই রাজা হয়ে গেসাম—দেখি, যদি আমায় পেয়ে সইয়ের তেষ্ঠা মেটে। কিন্তু তুমি সঙ্গে থাকলে যে আমার রস শুকিয়ে যাবে।”

উঠে এসে ধপ্ করে দু’হাতে পা জড়িয়ে ধরে চরণদাস।—“তাই কর গোঁসাঁই, তাই কর। যাও তুমি নিতাইকে নিয়ে। আমি থাকি তোমার ছাড়া গদির ওপর। তাতে আমার কোনও দুঃখ হবে না। তবু যে তোমায় এই লক্ষীছাড়া গদির মায়া ছাড়াতে পেরেছি এ কি কম কথা আমাদের। তোমাকে এখানে ফেলে রেখে গিয়ে আমরা কোথাও শান্তি পাই না। আমরা খেয়ে সুখ পাই না, ঘুমিয়ে শান্তি পাই না। অষ্টপ্রহর তোমার কথা মনে করে জলেপুড়ে মরি। এখানেই আমায় রেখে যাও গোঁসাঁই। আমি খুব শান্তিতে থাকব। তবু ত জানব কোথাও না কোথাও তুমি সুখে আছ নিতাইকে নিয়ে। তাতেই আমার মনের জ্বালা জুড়োবে।”

তখনও আমার হাত ধরে টানাটানি করছে নিতাই।—“উঠে এস গোঁসাঁই—আর তোমার একটি কথাও আমি শুনব না। এইমাত্র আমায় যে কথা দিয়েছ, আগে রাখ সেই কথা। নাও আমাকে, নাও এখনিই। আনাকে নিয়ে যা খুশী হয় কর। তবু উঠে এস ওখান থেকে, নয়ত এখনিই ঝাঁপিয়ে পড়ব একটা চিতায়।”

দু’জনের হাত ধরে টেনে পাশে বসাই। বলি—“দেওয়া নেওয়া ত অনেক

দিন আগেই হয়ে গেছে ভাই। আজ আবার নতুন করে সে সব কথা উঠছে কেন ? অনেক দিন আগেই ত আমি তোমাদের জিনিস হয়ে গেছি। এমন পাকা জায়গায় বেধে গিয়েও তোমরা শান্তি পাও না কেন ? নিজের প্রাণের ধন গচ্ছিত রাখবার এমন ভাল জায়গা আর পাবে কোথায় তোমরা ? এখানে না আছে চোর-ডাকাতের ভয়, না আছে হারিয়ে যাবার সম্ভাবনা। আর যেখানেই নিয়ে রাখবে আমার, সেখানেই গায়ে পাক লাগবার ভয়। এখানে শুকনো ভস্ম, এ গায়ে লাগলেও দাগ পড়ে না। ঝেড়ে ফেললেই ঝরে যায়। তোমাদের এত দামী সম্পত্তি এখান থেকে নিয়ে গিয়ে ভিড়ের মাঝে রাখলে শেষে খোয়া যাবে যে। নয়ত দেখবে গায়ে কলঙ্কের দাগ লেগে গেছে। এখানে চিতার আঁচে তেতে থাকি বলে গায়ে কোনও দাগ লাগবার ভয় নেই। বতবার তোমরা ঘুরে আস তোমাদের সম্পত্তি দেখতে, দেখ ঠিকই আছে। তোমাদের মনের মতনটি হয়ে আছে। এখান থেকে বার করে নিয়ে গিয়ে কদিন সামলে রাখতে পারবে ভাই ? দেখতে দেখতে বড় যাবে বদলে, তখন তোমরাই বেলায় মুখ ফিরিয়ে নেবে।”

চরণদাস দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ায়। বলে—“বোষ্টমী, আগুন দে কলকেতে। খামকা আমার নেশাটা ছুটিয়ে দিলি। এখানে মাথা খুঁড়ে কোনও লাভ হবে না রে। এ একেবারে ছিবড়ে হয়ে গেছে, এতটুকু রসকস আর নেই এই পোড়া কাঠে।”

গন্ধার এপার ওপার থেকে শেষ প্রহরের শেষ ডাকাডাকি অনেকক্ষণ পেশ হয়ে গেছে। চাঁদখানার বড় কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, পেছন দিকে আঁশে আঁশে নেমে যাচ্ছে বড় সড়কের ওধারে। রাস্তার ওপারের বট পাকুড় গাছের লম্বা ছায়া পড়েছে শশানের ভেতর। বুড়ী তার চিতার ওপর শুয়ে পড়েছে আবার। চিতাটাও প্রায় নিভে এল। ভোরবেলা দু’গ্রাস মুখে দেবার অন্ন শুস্ত-নিশুস্ত উঠে গেল। একটু পরে হাড়গিলে আর শকুনিরা ভেগে উঠে লম্বা গলা বাড়িয়ে ডানা মেলে সব আগলে বসবে। তখন ওধারে এগোয় কার সাধ্য ?

বড় সড়কের ওধারে কে স্রব তুলছে, “কান্না জাগো, কান্না জাগো।”

আমার একখানা হাত নিজেব কোলের ওপর নিয়ে গজার দিকে চেয়ে চুপ করে বসে আছে নিতাই। হঠাৎ আমার হাতের ওপর হ' ফৌটা তপ্ত জল পড়ল।

এবার নিতাই হো হো করে হেসে উঠলাম। বললাম—“এ কি করছ সই? ঋশানে জ্যাস্ত মানুষের জন্তে চোখের জল ফেললে নাকি তার ভয়ানক অকল্যাণ হয়।”

নিতাই রুদ্ধকণ্ঠে ঝাঁজিয়ে উঠল, “হোক—এর চেয়ে এই গহিটায় মূড়ো জ্বলে দিয়ে এর মালিককে সূদ্ধ পুড়িয়ে রেখে যেতে পারতাম ত শাস্তি পেতাম।”

চরণদাসকেই বললাম, “মোহন্ত, তুমিই ভাগ্যবান। চোখের জলের স্বরণা সঙ্গে রয়েছে তোমার। আমাকে নিয়ে যেতে চাচ্ছ তুমি, কিন্তু কিছুদিন আমার সঙ্গে থাকলে এ স্বরণা তোমার শুকিয়ে যাবে। অতবড় লোকসান তখন সইবে কেমন করে? আর কি লোভেই বা আমি অমন ভয়ঙ্কর কাজ করতে যাব? এই হুনিয়ার একমাত্র খাঁটি জিনিস—বুকের আঙুনে চুয়ানো ঐ চোখের জল; সব চেয়ে দুর্লভ মদ। কেউ কারও জন্তে ও জিনিসের এক ফৌটাও বাজে খরচ করতে চায় না। আমার ওপর ভেতর এই ঋশানের ভয়ে ছেয়ে গেছে। এর ছোঁয়া লাগলে সব শুকিয়ে যাবে। জানি না, কি লোভে তুমি আমাকে এখান থেকে তুলে নিয়ে যেতে চাও। কিন্তু তোমার এই সবুজ লতাটিকে শুকিয়ে মেরে ফেলবার জন্তে আমি কোনও মতেই তোমার সঙ্গে নিতে রাজী হব না।”

আঁচলে চোখ মুছে নিতাই উঠে দাঁড়াল। বললে—“তাই ত বলছিলাম গোসাঁই, পুড়ে কালো আঙার না হলে এই রক্ত মাংসের ওপর তোমার কিছুতেই লোভ হবে না। অনর্থক সারাটা রাত মাথা খুঁড়ে মলাম।”

চরণদাস নিজেই কলকেটা নিয়ে আঙুন চাপাতে গেল। ওপারে কিচির-মিচির করে উঠল কয়েকটা পাখী। নিতাই উঠে গেল গজার দিকে। বোধ-হয় মুখে মাথায় জল দেবে। সামনে আধখানা বোতল পড়েছিল। তুলে নিয়ে গলায় তেলে দিলাম। আর একজন জাহ্নকর দিন আসছে উদ্ধারণপুর ঋশানে। তাকে অভ্যর্থনা করার জন্তে তৈরী হলাম।

তখনও নিচেটা ভাল করে ফর্সা হয়নি। বড় সড়ক থেকে হরিধ্বনি শোনা গেল। নামল এসে একজন ঋশানে।

দূর থেকে আমাকে দেখতে পেয়ে একজন হাতের লাঠিগাছা আর পোটলাটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আছড়ে এসে পড়ল আমার পায়ের ওপর।

“ঠাকুর হেই বাবা, এবারও রক্ষ করতে পারলুম না বাবা। এবারও সোনার পিতিমে ভাসিয়ে দিতে এলুম গো—ভাসিয়ে দিতে এলুম।” বলেই টিপ টিপ করে কপাল ঠুকতে লাগল পায়ের।

নিচু হয়ে ভাল করে চেয়ে দেখে চিনতে পারলাম—বিষ্ণুটিকুরির জয়দেব ঘোষাল।

গঙ্গার ওপারে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল একটি মেয়ে।

কপালে শুকতারার টিপ আঁকা, স্বচ্ছ কুহেলী ওড়নায় তলুখানি ঢাকা, বন-হরিণীর চকিত চাহনি চোখে নিশার অভিসারিণী।

উষা। অনিরুদ্ধ আনন্দের মূর্তিমর্তী প্রাণশক্তি।

যুমভাঙানী গান শুনিয়ে বরা শিউলির ওপর দিয়ে লঘু চরণে পালিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ তাল কেটে গেল গানের, চরণে চরণ জড়িয়ে গেল, থমকে দাঁড়িয়ে ঘোমটার ভেতর থেকে চোখ মেলে চেয়ে রইল গঙ্গার এপারে।

ও কি! মাদুর জড়িয়ে বাঁশে ঝুলিয়ে কি এনে নামালে এই জাগরণের পবন লগ্নে! কি বাঁধা আছে ওর ভেতর! কার ভেট বয়ে এনেছে ওরা অত কষ্ট করে!

গঙ্গার এপার থেকে হা হা করে হেসে উঠল দিন, উদ্ধারণপুরের ওস্তাদ জাহ্নকর। বত্রিশ পাটি দাঁত বার করে চোঁচিয়ে বললে, “দেখছ কি সুন্দরী থমকে দাঁড়িয়ে? এই দেখ এসে গেছে আমার জাহ্নর পুঁটলি। এস না এপারে, দাঁড়িয়ে দেখ না আমার জাহ্নর খেলা। খুলে দেখাচ্ছি তোমায় এই মাদুর চাটাইয়ের ভেতর কি জিনিস লুকানো আছে।”

লজ্জায় সরমে রাঙা হয়ে ছুটে পালিয়ে যায় উষা।

শুক হয়ে চেয়ে থাকি বিষ্ণুটিকুরির জয়দেব ঘোষালের দিকে। ওধারে ওরা ততক্ষণে হড়াহড়ি খুলে বাঁশ থেকে ছাড়িয়ে কাঁধা-মাদুরের ভেতর থেকে বার করে মাটির ওপর শুইয়েছে একটি মেয়েকে। মেয়েটির সারা কপাল মাথা সিঁঁষি ডগডগে সিন্দুরে লেপ্টা-লেপ্টি, পরনে একখানি লালপাড় কোরা শাড়ী, হাতে শাঁখা, পায়ে আলতা, পদম সোঁতাগ্যবতী সখবার সাজ। পাঁচ দিনের পথ

ভেঙ্গে এসেছে, তাই একটু ফোলা ফোলা মুখখানি। ছুই চোখ বোজা, অসীম ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে আছে মেয়েটি। বিষ্ণুটিকুরির নৈকন্ত কুলীন জয়দেব ঘোষালের পঞ্চমবারের সহধর্মিণী।

জয়দেব তখনও পায়ের ওপর মুখ বসছে আর জড়িয়ে জড়িয়ে কাতরাচ্ছে—
“হেই বাবা, তুমিই সাক্ষাৎ ভৈরব গো, জ্যাস্ত কালভৈরব তুমি, কিপা কর বাবা—এই অধম সন্তানের ওপর একটু কিপার চোখে চাও। তুমি না দয়া করলে আমার বংশ রক্ষে কিছুতেই হবে না গো, আমার বাপ-পিতামো জল পিণ্ডি না পেয়ে চিরটা কাল টা টা করে মরবে।”

“এবার নিয়ে কবার হল গো ঠাকুর মশাই?”

“হেই রাড্ডা দিদিমণি যে গো। তা ভালই হল বাপু, তোমাকেও পেয়ে গেলুম এখানে। এবার গোসাঁইকে বলে কয়ে আমার একটা ব্যবস্থা করে দাও গো দিদি ঠাকুরগ। আমার বংশটা যাতে রক্ষে পায়। পাঁচ-পাঁচজনকে এখানে নিয়ে এলুম গো, কেউ আমার মুখের দিকে চাইলে না। হাড় বেইমান বজ্ঞাতের ঝাড় সব। একটা ছেলেমেয়ে যদি কেউ রেখে আসত তবে আর আমাকে বারবার নিজের হাতে এ শু খেতে হবে কেন? গোসাঁইকে ধরে একটা কিছু উপায় করে দাও গো দিদিমণি, যাতে এবারে যে আসবে আমার ধরে সে যেন অন্তত একটা ছেলে আমাকে দিয়ে তবে এখানে আসে।”

পা ছেড়ে দিয়ে উঠে বসল জয়দেব। পাঁচদিন অবিরাম মদ গাঁজা টেনে ওর চোখ দুটো জবা ফুলের মত লাল হয়ে উঠেছে। মুখময় ধোঁচা ধোঁচা গৌর দাড়ির ভেতর চূর্ণক ময়লা শুকিয়ে রয়েছে। বোধ হয় বমি কবে তার ওপর মুখ রগড়েছিল জয়দেব। বউয়ের শোকের জ্বালায় মুখ ধুতে, স্নান করতেও ভুলে গেছে বেচারী। ব্রাহ্মণের ঘরের পাঁচ-পাঁচটি সতী-সাক্ষী জীব পতিদেবতা নৈকন্ত কুলীন জয়দেব ঘোষাল আমার সামনে বসে বুক চেপে ধরে চিৎকা সামসাতে আর খুতু ফেলতে লাগল।

“তা এবারে যিনি আসছেন তিনি কার ঘরের গো ঠাকুর মশাই?”
বোষ্টমীর কথায় বিবের ঝাঁজ।

অত খেয়াল করবার মত অবস্থা নয় তখন ঠাকুর মশায়ের। এক থেবড়া খুতু ফেলে হাতের পিঠে মুখ মুছে এক গাল হেসে সে আরম্ভ করলে—“তা তুমি চিনবে বৈকি গো রাড্ডাদিদি। আমাদের ন'পাড়ার হেঁপো কুঙ্গী হারাধন চকোস্তীর ছোট মেয়ে দ্বিরি গো। আজকাল বেশ ডাগর-ডোগরটি হয়ে উঠেছে

যে। এ বউ বোগে পড়তে কথাটা একদিন মাকে দিয়ে পাড়ালাম চকোত্তীর কাছে। সহজে কি নছার হারামজায়া বাগ মানে! শালার ঘরের চালে খড় নেই, পাঁচ বিঘে ভূঁই আর ভিটেটুকু আজ তিন বছর আমার ঘরে বাঁধা রয়েছে। এক পয়সা সুদও আজ পর্যন্ত ঠেকাতে পারেনি ব্যাটা। খালি বসে বসে হাঁপাচ্ছে আর মেয়েকে ঘরে রেখে খুশী করছে। ভিটে-ভূঁই সব দখল করে পথে বসাব মোচড় দিলুম। তখন ব্যাটা শয়তানি ছেড়ে সোজা পথে এল।”

এতক্ষণ আমার পেছনে গাঁড়িয়ে কথা বলছিল নিতাই, এবার সামনে এসে গাঁড়াল। স্নান সেবে এসেছে। পিঠ ছাপিয়ে কোমরের নিচে নেমেছে ভিজ়ে চুলের রাশি। মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি তার ছুই চোখে আগুনের ফিনকি ছুটছে।

হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে নিতাই বললে—“এখনি আমরা উঠব গোসাঁই। এবারের মত অনুমতি কর আমাদের।”

“সে কি! এই ত সব পরন্ত এলে তোমরা, এর মধ্যে যাচ্ছ কোথায়?”

মোহন্ত চরণধাস বাবাজী মাদুরের ওপর বসে দম লাগাচ্ছিল। আকাশের দিকে মুখ তুলে ধোঁয়াটা ছেড়ে দিয়ে কলকেটা উগুড় করে মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে জবাব দিলে মোহন্ত, “ঠাকুর যেখানে নেন। আমাদের ক্ষত্রে তোমাকে মাথা ঝামাতে হবে না গোসাঁই। ভূমি তোমার রাজসিংহাসনের ওপর বসে শান্তিতে রাজত্ব চালাও।”

মুখ ফেরাতেই আবার নজর পড়ল জয়দেবের ওপর। সামনে বসে বুক চেপে ধরে হিক্কা সামলাচ্ছে আর থুতু ফেলেছে। একটু দূরে মাটির ওপর চোখ বুজে পড়ে আছে গুর বউ। রাজ্যের মাছি এসে ছেকে ধরেছে তার কোলা কোলা মুখখানা। যারা তাকে কাঁধে করে বয়ে এনেছে তারা চারজন পাশে বসে হাংলার মত চেয়ে আছে মেয়েটার দিকে।

হঠাৎ খেয়াল হল যে আমি উদ্ধারণপুরের বিখ্যাত সাঁইবাবা নিজের গদির ওপর চেপে বসে আছি। কিন্তু আমার যা করা কর্তব্য এ সময় তা এখনও করাই হয়নি।

আরম্ভ করলাম গালাগাল। প্রথমে মা বেটিকে অর্থাৎ যার কানে কোনও কিছুই ঢুকবে না কোনওদিন সেই অনুশ্রা শ্রশানকালীকে। তারপর বেটা কাল-ভৈরবকে। তারপর চোখ বুজে শোওয়া বেইমান বৌটিকে। সে পালা সমাপ্ত করে শ্রীমান জয়দেব ঠাকুরকে।

“শালার বেটা শালা, ফের তুই এ পাপ করতে গেলি কেন রে হারামজাদা ? লজ্জা নেই তোব শুয়োবের বাচ্ছা ? কতবার তোকে সাবধান করে দিয়েছি রে হারামজাদা যে তোব বংশরক্ষা কিছুতেই হবে না। তবু তুই কেন এ কাজ করতে গেলি রে ঝাঁকুড়ির বেটা ?”

লাল চক্ষু দুটো ঘুরিয়ে কি ইশারা করলে জয়দেব তার সঙ্গীদের। তাড়াতাড়ি তারা দুটো বোতল বার করে সামনে বসিয়ে দিয়ে পিছিয়ে গেল। জয়দেব আবার উপুড় হয়ে পড়ে আমার পা দুটো জড়িয়ে ধরলে।

“কেপে যেও না বাবা, শাপমন্নি দিও না তোমার অশম সন্তানকে। তুই হয়ে একটু পেসাদ করে দাও বাবা। তুমি তুই থাকলে আমার সব হবে গো বাবা, সব হবে। দিনকে রাত বানাতে পার বাবা তুমি, তোমার দয়ায় এবার আমার বংশরক্ষে নিশ্চয়ই হবে। রোখে কার বাবার সাধি।”

জয়দেবের বংশরক্ষে হবেই হবে। রোখে কার বাবার সাধি, শুধু একটু যা আটকাচ্ছে আমার তুই হওয়া ব্যাপারটার জন্তে। আর তুই আমাকে হতেই হবে। সে ব্যবস্থা ওরা বাড়ী থেকেই করে এনেছে। যবে ভাঁটি নামিয়ে জলস্ত নদ এনেছে কয়েক বোতল। একবার ওর খানিকটা গলা দিয়ে নামলে পর আমি তুই না হয়ে যাব কোথায় ! আর তখন পেসাদ পেয়ে ওরা নাচতে নাচতে গাঁয়ে ফিরে যাবে। সেখানে জিয়ানো আছে আর একটি মেয়ে। যাকে বাঁশে কুলিয়ে নিয়ে আবার আমায় তুই করতে ফিরে আসবে জয়দেব কিছুদিন পরেই।

জয়দেব আমার বাঁধা খন্দের। ওকে চটানো কাজের কথা নয়। একটা বোতল তুলে নিয়ে খানিকটা ঢেলে দিলাম গলায়, খাসা মাল। গলা দিয়ে যতদূর নামল, জলতে জলতে নামল।

পেসাদ পাবার জন্তে জয়দেব পা ছেড়ে দিলে। বোতলটা ওর হাতে ধরিয়ে দিলাম। তার সঙ্গীরা তিংকার করে উঠলো—“বোম্ বোম্ হরশঙ্করী মা।” তারপর হু’হাতে নিজেদের হু’কান আর নাকটা মূচড়ে গড় হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকালে।

বড় সড়কের ওপর থেকে চরণদাসের গলা ভেসে এল—

“শুভ্র—বলে দাও মোরে

কোনখানে সে মনের মানুষ বিবাহ করে।”

উদ্ধারণপুরের ঘাট ।

বিকিকিনির টাট ।

পাপ-পুণ্য চরিত্র মনুষ্য জ্যাস্ত মড়া ধড়িঝাজ আর ধর্মধ্বজী সব একসঙ্গে সস্তা দরে নিলামে ওঠে সেখানে । নিলাম ডাকেন স্বয়ং মহাকাল—ক্রেতা চারজন । ভবিতব্য, ভাগ্য, কর্মফল আর নিয়তি ।

শ্রাশানের ঝিরঝিরে বাতাসে, গঙ্গার ঢেউয়ের কুলকুল ধ্বনিতে, চিতার ওপর আশ্বনের আঁচে নাভুঃের মাথা ফাটবার ফট্ ফটাস আওয়াজে শোনা যায় সেই নিলামের ডাক । সপ্তগ্রামের বণিক-কুলপতি উদ্ধারণ দত্ত মশায় পান্দা সদাগর ছিলেন । নিজির তৌলে আজও জোর কারবার চলেছে তাঁর ঘাটে । কড়া ক্রান্তি এখার ওখার হবার জো নেই । যিনি নিলাম ডাকেন তাঁর কপালের ওপর আছে তিন-তিনটে চোখ । কার সাধ্য রেহাই পাবে সেই চোখ তিনটিকে ফাঁকি দিয়ে ?

বলরামপুরের সিঙ্গীমশায় কিন্তু রেহাই পেয়েছিলেন সে বার । খোল খতাল বাজিয়ে ঘটা করে গঙ্গায় দিতে এনেছিলেন তিনি তাঁর বিধবা গুরুকন্যাকে । তিন মহলা সিঙ্গী বাড়ী বলরামপুরে, বাড়ীতে সিংহবাহিনীর নিত্য সেবা । তার সঙ্গে তাঁর গুরুদেবকেও সপরিবারে নিজের বাড়ীতে বাস করিয়ে সেবা চাঙ্গিয়ে-ছিলেন সিঙ্গীমশায় । গুরু দেহ রক্ষা করলেন, তারপরেও গুরুপত্নী আর বিধবা গুরুকন্যা রয়ে গেলেন তাঁর আশ্রয়ে । কোথায় ফেলবেন অসহায় বিধবা দুটিকে সিঙ্গীমশায় ? তাঁদের রক্ষা করাও ত তাঁর ধর্ম বটে ।

ধর্মরক্ষা হল বটে তবে শেষরক্ষাটুকু হল না ।

চিতায় আশ্বন দেবার পরমুহূর্তেই তাঁর জ্ঞাতি ভব সিঙ্গী পুলিশের দারোগাকে সঙ্গে নিয়ে হৈ হৈ করে চুকে পড়লেন শ্রাশানে । পুলিশ চিতার ওপর থেকে টান মেরে নামিয়ে নিলে শব । পাঁচ মাস গর্ভবতী ছিল মেয়েটি আর তার নরম তুলতুলে গলায় ছিল দাগ—বাঁশ দিয়ে নিশেষণ করার স্পষ্ট দাগ ছিল তার গলায় । নতুন গরদের খান পরিষে, অজস্র খেত পড়ে ঢেকে, ধূপ চন্দনকাঠের গন্ধে চারিদিক মাত করে, ঝই-কড়ি-পয়সা ছড়াতে ছড়াতে, নাম সংকীর্ণনের হল সঙ্গে নিয়ে, ঠিক যেভাবে গুরুকন্যাকে গঙ্গায় দিতে নিয়ে আসা উচিত, সেইভাবেই এনেছিলেন সিঙ্গীমশায় । কোনও দিকে এতটুকু

ক্ৰটি বিচ্যুতি না হয় সেদিকে ছিল তাঁর কড়া নজর। কিন্তু তিনটে চোখ যে রয়েছে উদ্ধারণপুরের নিলামদারের কপালের ওপর!

কাজেই সব চাল গেল ভেসে। চাটাই জড়িয়ে বাঁশে ঝুলিয়ে নিয়ে যাবেই তারা সদরে সিন্ধীমশায়ের অত সাধের গুরুকত্তাকে। সেখানে হবে চেরা-কাড়া। তারপর—

তারপর ভয়ানক চড়া ডাক দিলেন সিন্ধীমশায়। যাব ফলে তাঁর তিনখানা চাবহাঙ্গারি মহাল হাতছাড়া হয়ে গেল। উদ্ধারণপুরের নিলামদার হল পরাভূত। কিন্তু গুরুকত্তা আর উঠল না চিতায়। গোলমাল চুকে গেলে কারও আর মনেই পড়ল না তার কথা। পড়ে রইল গুরুকত্তা উদ্ধারণপুরের ঘাটে, নরম সাদা মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেয়ে ফেললে শেয়াল-শকুনে। পেটটা ঠোঁট দিয়ে ফেড়ে ভেতরের পাঁচ মাসের ক্রণটাকেও তারা বেহাই দিলে না।

ঠিক দু'বছর পরে ছুটকে বাগ্দার দল নামালে তাদের কাঁধের বোঝা উদ্ধারণপুরের ঘাটে। বিকট দুর্গন্ধে পেটের নাড়িভূঁড়ি মুচড়ে উঠে দম বন্ধ হবার উপক্রম। কপালের ঘাম মুছে বাঁশখানা খুলে নিয়ে পুঁতে দিতে এল ছুটকে। আমার গদীর দেওয়ালে।

“পেয়েম হনু গো গোসাইবাবা। এক ঢৌক প্যাসাধ জ্ঞান।”

বললাম—“আজ ওটা কি আনলি রে ছুটকে—দম আটকে এল যে। আজ-কাল শুয়ার-পচা বইছিস না কি তোরা?”

“হেই—শুয়ার কি গো! ক্যামা দাও গো বাবাঠাকুর—ক্যামা দাও ও কথায়। ও যে আমাদের বলরামপুরের সিন্ধীমশাই গো। তিনদিন ধরে পচেছেন ঘরে শুয়ে। কেউ চাইলে না ছুঁতে নড়া। শেষে বট ঠায়রণ বেইরে এসে আমার হাত দু'খানা জইড়ে ধরে কানতে লাগলেন। সে কি কান্না গো গোসাইবাবা—বললেন—‘ছুটকে, পেটের সন্তান নেই আমার, তাকেই আজ থেকে ছেলে বলে মান্ন, কস্তার হাড় ক'খানা নিয়ে যাবিনে বাবা?’ সে কান্না মেখে আর থাকতে পার্ন না গো। মাল কাঁধে তুলে এই সাত কোশ মাটি এক ছুটে পার হয়ে এহু আমবা। নামবার কি জো আছে কোথাও—এমন বাস বেরুচ্ছেন যে গগনের শকুন টেনে নামিয়ে ফেলবে।”

ওরা চারজন—নবাই গোকলো ভূষণো আর ছুটকে। একটা আন্ত বোতল

এগিয়ে দিলাম। ওরা খায় পচুই আর এ হচ্ছে পাকী মাল। এক এক বাটি জলের সঙ্গে খানিকটা করে মিশিয়ে নিয়ে ঢকঢক করে গলায় ঢালতে লাগল।

সুনলাম সিজী গিল্লীও আসছেন গরুর গাড়ীতে। তিনি এলে শব চিত্তেয় উঠবে।

বললাম—“তবে এখন সবিয়ে রেখে আয় ওটাকে। ওই উত্তর দিকের জাম গাছের ডালে লটকে রেখে আয়। দক্ষিণে হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে গন্ধ। নয়ত টেকা যাবে না যে এখানে।”

ওদের মাল উঠিয়ে নিয়ে গেল ওরা। আবার মড়াপোড়ার সৌন্দা গন্ধে চারিদিক মাত হয়ে গেল। বুক ভরে খাস টেনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।

গঙ্গার কিনারায় গোটা চার পাঁচ চুলায় ভিয়ান চড়েছে। সব রকম রস পাক হচ্ছে ওখানে—নবরসের রসায়ন তৈরী হচ্ছে। মাথায় গামছা জড়িয়ে ভিয়ানকররা চুলায় খোঁচাখুঁচি করছে বাঁশ দিয়ে। উদ্ধারণপুরের স্থম্বি ঠাকুর ঐ ওপরে এসে দাঁড়িয়ে হাঁ করে লোলুপ-দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছেন ভিয়ানের দিকে। এখানকার জাহ্নকর চালিয়ে যাচ্ছে তার ভেলকি-বাজির চাল। বোতল বেরুচ্ছে, আগুন চড়ছে বার বার কলকের মাথায় আর কাঠ বইছে রামহরি আর পঙ্কেশ্বর। বল হরি—হরি বোল, হরি হরি বল। হরিবোল দিয়ে আসছে—হরিবোল দিয়ে চলে যাচ্ছে।

হরি গঙ্গা তিল তুলসী এই নিয়েই উদ্ধারণপুরের ঘাট মশগুল। আবার একখানি লাল রঙের ছোট্ট গীতাও অনেকে চাপিয়ে আনে মড়ার বুকুর ওপর। যে বুকুর ভেতর আগুন নেই, তুষারের মত শীতল হয়ে জমে গেছে যে বুকুর ভেতরটা, সেখানেই ঝড় বহাবে গীতার গীতিকা।

অতন মোড়ল হাই তুলতে তুলতে হাতে তুড়ি দিয়ে বলে—এই ত সাক্ষাৎ কাশীক্ষেত গো। গঙ্গার পশ্চিম কূল বারাগসী সমভূল। ঐর তুল্য থান কি আর কোথাও আছেন ?

নেইও।

ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চতুর্বর্গ সিদ্ধির চৌকস বন্ধোবস্ত রয়েছে উদ্ধারণপুরের

ঘাটে। যজ্ঞে আগুন ধরিয়ে দেবার জন্তে রামহরির বউ এমন মাল জাল দিয়ে নামার—বা আর কোথাও মেলে না। আর যে দেহের বস্ত্র জমে শক্ত হয়ে গেছে তাতে আগুন ধরাবার জন্তে রামহরি কাঁধে করে বয়ে আনে মোটা মোটা তেঁতুল কাঠের কঁহো। তারপর রামহরির শালা পক্ষেখরের পালা। তার আছে একখানি রঙিন চৌকো ছককাটা কাপড় আর তিনখানা হাড়ের পাশা। চাঁড়ালের পারের হাড় থেকে বানিয়েছে সে পাশা তিনখানা। পক্ষা যখন তার ছকখানা গন্ধার ধারে পেতে ডাক দেয় তখন না গিয়ে থাকতে পারে না কেউ সেখানে। আশুয়াজ্ঞ ওঠে সেখান থেকে—বোম্ কালী নাচনেওয়ালী—চা বেটী একবার মুখ তুলে—শালার হাড় ভেলকি খেলিয়ে দি।

ভেলকিই খেলিয়ে দেয় পক্ষা ডোম। সকলের সব টাঁক খালি হয়ে সব রেষ্ট গিয়ে ঢোকে পক্ষার টাঁকে। তাতে যায় আসে না কিছুই। তখন ডাক পড়ে পক্ষার দিহিকে। পাঁচ বছরের উদলা মেয়ে সীতাকে নিয়ে এসে দাঁড়ায় সে। পরনে শুধু কস্তাপেড়ে পাতলা একখানি শাড়ী। তার আঁচলখানা বাঁ কাঁধের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে এনে শক্ত করে বাঁধা থাকে কোমরে। মাঝায় জড়ানো থাকে আধ বিঘত চণ্ডা রূপোর বিছা। সামনে উবু হয়ে বসে সে টাকা গুণে দেয়। যাকে দেয় সে চেয়েই থাকে। চেয়েই থাকে শুধু ওর দিকে। পাতলা শাড়ীখানা কিছুই ঢাকতে পারেনি। মাংস শুধু মাংস—টাটকা তাজা জ্যান্ত মাংস অনেকটা বয়ে বেড়াচ্ছে পক্ষেখরের দিহি।

আধ কুড়ি টাকা পর্যন্ত গুণে দেয় রামহরির বউ। ফিরিয়ে দেবার সময় দিতে হবে মাত্র দু'টাকা বেশী। তা ছ'মাস পরে ঘুরে এলেও তাই দিতে হবে। রামহরির বউ জানে যে এই ধন্যক্ষেতে হাত পেতে নিয়ে কেউ মেরে দেবে না তার টাকা।

সে উপায় নেই। উদ্ধারণপুরের পাওনা দেনা জন্মের শোধ চুকিয়ে দেওয়া যায় নিজে মরে। নয়ত বারবার ঘুরে আসতেই হবে এখানে। আসতেই হবে নয়ত চলবে কি করে আমাদের? শেয়াল শকুন কুকুর রামহরি পক্ষা আমি আর ওই ওরা, যারা মনে অস্ত্ৰ ধরাবার দোকান খুলে বসেছে ওই বড় সড়কের ওধারে। দরমার খোপ বানিয়ে বাঁশের মাচা পেতে দিয়েছে রামহরি জমিদারের কাছ থেকে জমির বন্দোবস্ত নিয়ে। রোজ সকালে ওষের দিতে হয় মাত্র এক

আনা করে ভাড়া। তা আমাদের এতগুলি প্রাণীর চলবে কি করে যদি বারবার না ঘুরে আসে সকলে ?

উদ্ধারণপুর ঘাটের পুরুত ঠাকুর সিধু গান্ধলী দেন হু' আনা করে রোজ। মনে অঙ্ক ধরাবার জন্তে যারা বসেছে তাদের ওধারেই একখানা ঘরে দোকান সাজিয়েছেন তিনি। যা ধুইয়ে দেন, যেত চন্দনের সঙ্গে বেটে বাড়ি খাওয়ান। ডাক দিলে ডাক শোনে সিধু কবরেজের গুলি। তিন দিন তিনটি বাড়ি আর এক ভাড় করে পাচন খাও—কিন্তু মাছ মাংস পেরোজ ডিন এ সমস্ত চলবে না অন্তত সাত দিন। তারপর যা খুশি চালাও। কিছুদিন পরে আবার ফিরে এসো সিধু কবরেজের কাছে। যত্ন করে যা ধুইয়ে বাড়ি খাইয়ে দেবেন, আবার একেবারে নবকলেবর পাবে।

নবকলেবর ধারণ করবার আশা নিয়েই লোকে আসে উদ্ধারণপুরের ঘাটে। সারা জীবন জলে পুড়ে আঙার হয়েই আসে। চিতার ওপর সামান্য ঝলসে ওঠে মাংসটা যখন তখন শেয়ালেরা টেনে নামায়। তারপর ওদেরই পেটে চলে যায় সবটুকু। তখন তারা আবার জন্মায় নবকলেবর ধারণ করে।

কিন্তু আবার কি জন্মায় ওরা ? সাক্ষাৎ কাশীক্ষেতে গঙ্গায় দিয়ে গেলে আবার জন্ম হয় কখনও ? অতন মোড়ল চাক্ষুষ প্রমাণ দিতে পারে যে সবাই উদ্ধার হয়ে 'সগগে' চলে যায়। আর যারা তা যায় না, তাদের জন্তে অগ্র সগগের ব্যবস্থা ত করেই রেখেছে এখানে রামহরি।

বিষ্ণুটিকুরির জয়দেব ঘোষাল বউকে সগগে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে চলে গেল রামহরির তৈরী এই মর্ত্যের সগগে। বউটাকে চিতায় তুলে একটা মুড়ো জালিয়ে দিয়ে ওরা উঠে গেল রামহরির সঙ্গে। আজ রাতে ওরা আর ফিরবে না। অঙ্ক চড়াবে মনের পর্দায়। ওধারে ত জয়দেবের পথ চেয়ে বসেই আছে হেঁপো রুগী হারাদন চক্কোত্তীর মেয়ে দ্বিরি।

থাকুক আরও কয়েকটা দিন সে পথ চেয়ে বসে। কিন্তু ছুটকে নবাই গোকলো ভূষণে আর পথ চেয়ে বসে থাকতে পারলে না সিন্ধী গিন্নীর জন্তে। গাছে-টাকানো সিন্ধীমশাইকে আমার ভিন্মায় বেধে তারা নেয়েধুয়ে নিজেদের

পথে পা বাড়ালে। নগদ বেড় কুড়ি টাকা আগেই খুশ পেয়েছিল, কাছেই আরও এক রাত সিন্ধী গিল্লীর অপেক্ষায় বসে থেকে লাভ কি। কাল সেই জলখাবার বেলা হবে তাঁর গরুর গাড়ী এসে পৌঁছতে।

বড়ই নিরাশ হয়ে মুখ আঁধার করে বড় সড়কের ওধারে নেমে গেলেন আকাশের দেবতা। সারাদিন এত ভিয়ান চড়ল উদ্ধারণপুরের ঘাটে কিন্তু কিছুই জুটল না তাঁর ভাগ্যে। শুধু হাংলার মত চেয়ে থাকাই সার হল সারাদিন। কেউই কিছু নিয়ে যেতে পারে না এখান থেকে। যুঠো যুঠো শুকনো ভস্ম ছাড়া কারও কপালে কিছুই জোটে না এখানে।

গঙ্গার পূবতীরের তালগাছের মাথাগুলো লাল হয়ে উঠেছে। কালো যবনিকাখানি ধীরে ধীরে নেমে আসে রক্তমঞ্চের ওপর। চিত্রার আগুনের আলো আরও লাল আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নিঃসাদে পা ফেলে অলঙ্কে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে উদ্ধারণপুরের রাত্রি। কুহকিনীর গোখে ভীকু লজ্জা, নিঃশ্বাসে কামগন্ধ, আর্দ্র ঠোটে নির্লজ্জ লালসা। থমকে দাঁড়িয়ে সত্যে দেখছে আমার যুথের দিকে চেয়ে। অনায়াসে কেমন গলগল করে গলায় ঢালছি আমি জলন্ত মদ। সেই জিনিস জলতে জলতে নামছে পেটের মধ্যে। ঢালব গলায় যতক্ষণ হুঁশ থাকবে; অনেকগুলো বোতল আফ ভরুতি পড়ে রয়েছে এখনও। জয়দেব আমার বড় উঁচুদের বন্দেব। ওর স্তব্ব আদায় করা সার্থক হোক।

এইবার আর একলা নই আমি। সারাটা দিন বড় একা একা মনে হয়। ঐ ত এসে দাঁড়িয়েছে কাছে অভিসারিণী। এইবার চুলে পড়ব ওর নরম বুকের ওপর। তিমির-কেশজালে ও আমার ঢেকে ফেলবে। ওর দেহের অতল রহস্তের মাঝে তলিয়ে যাব। মিশে যাব ওর আঁধার অন্তরের সঙ্গে। তখন আর থাকবে না কিছুই এখানে, উদ্ধারণপুরের রক্তমঞ্চের ওপর তখন যে খেলা দেখানো হয় তা দেখবার ক্ষেত্রে একমাত্র রাত্রি ভিন্ন কেউ জেগে থাকে না।

সেদিনও কেউ সাক্ষী ছিল না সিন্ধীমশায়ের গুরুকন্ডার পক্ষে। শুধু এক ভয়ঙ্করী রাত্রি রক্ত নিঃশ্বাসে অসঙ্কে দাঁড়িয়েছিল। তিন মহলা বাড়ীর কোন এক অন্ধকার ঘরের মধ্যে একান্ত সঙ্গোপনে বহুস্তে কার্যটি সমাধা করেন সিন্ধী মশায়। ভোরে রটয়ে দিলেন হঠাৎ কলেবায় তাঁর গুরুকন্ডা দেহত্যাগ

করেছেন। জাতি-শত্রু বাদ না সাধলে অত চড়া ডাক দিতে হত না তাঁকে উদ্ধারণপুরের নিলামে। তিনখানা মহালও নিলামে চড়ত না। কিন্তু তাতেও কি তিনি রেহাই পেলেন? অন্তরীক্ষে দাঁড়িয়ে সেই সর্বনাশী রাত্রি মুখ টিপে হাসলে। সেই হাসির ছের চলল ছ' বছর। নিবিড় আঁধার ঘনিয়ে এল তাঁর জীবনে। ছ' বছর মশারির ভেতর শুয়ে কাটাতে হল তাঁকে। সেই মশারীর ভেতর বসে তাঁর জী তাঁর অঙ্গ থেকে একটি একটি করে পোকা বাহুতে লাগলেন। খসে গলে পড়তে লাগল নাক কান হাত পায়েব আঙ্গুল। দুর্গন্ধের চোটে তাঁর বাড়ীর ত্রিসীমানা দিয়ে কেউ হাঁটত না। শুধু সিঁদী গিন্নী নিবিকারভাবে মুখ টিপে বসে রইলেন স্বামীর বিছানায়, আর পোকা বাহুতে লাগলেন।

এতদিনে শেষ হল তাঁর পোকা বাছা। গল্পর গাড়ী এসে পৌঁছল ভোর বেলায়। শাঁখা সিন্দুর পরেই নেমে এলেন সিঁদী গিন্নী। স্বহস্তে স্বামীর মুখাঙ্গি করে শাঁখা সিন্দুর ভেঙ্গে মুছে ফেলবেন এখানেই। আর এক প্রাণীও তাঁর সঙ্গে আসেনি। মহাপাতক যে—এমন কি একঘরে হবার ভয়ে গাঁয়ের পুরুতে প্রায়শ্চিত্তের মন্ত্র পর্যন্ত পড়ায়নি।

সিঁদীমশায়ের সাক্ষী জী পাগলের মত মাথা ঝুঁড়তে লাগলেন, “বলে দাও—ওগো বলে দাও কেউ আমায়—কি করলে ওর প্রায়শ্চিত্তটা করানো যায়।”

জানা নেই কারও প্রায়শ্চিত্তের বিধান। গুরুকন্ঠার গর্ভে সন্তান উৎপাদন করে তার গলায় বাঁশ দিয়ে ডলে মেরে ফেললে কি জাতের প্রায়শ্চিত্ত করা প্রয়োজন, তার বিধান হয়ত এখনও কোনও পণ্ডিত লিখে উঠতে পারেননি কোনও পুঁথিতে। পুরো ছ'বছর বিছানায় শুয়ে যে প্রায়শ্চিত্ত চালাচ্ছিলেন সিঁদীমশায় তার ওপরেও আরও কিছু করবার আছে কিনা, তাই জানবার জন্যে তিনি সদা সর্বক্ষণ আকুলি বিকুলি করতেন। কেউ জানে না, কেউ বিধান বলে দিতে পারেনি তাঁকে।

হয়ত জানতে পারেন আমাদের সিধু ঠাকুর। তাঁকেই ডাকা হল। তিনি এসে দান করলেন প্রায়শ্চিত্তের শাস্ত্রীয় বিধান।

একটি সবৎসা গাভী দান করতে হবে। সেই গাভীর ভাত খাবার জন্যে খালা গেলাস বাটি চাই। তা ছাড়া গাভীর শয্যা বস্ত্র পাছকা ছত্র সবই প্রয়োজন! মন্ত্র পড়ালেন সিধু কবরেজ সিঁদী গিন্নীর হাতে তিল তুলসী গজাজল দিয়ে—“ইহং সালঙ্কারা সবৎসা ও সবস্ত্রা শয্যা পাছকা ছত্র ভোজ্য গামছা।

সহিতং গাভীমূল্যং ব্রাহ্মণাহং দদামি।” তারপর স্বামীর জন্তে মস্তক মুগুন করলেন সিদ্ধী গিন্নী, পক্ষ গব্য পান করলেন। কিন্তু চিতার উঠল না সিদ্ধী-মশায়ের পচা দেহখানি, গজায় ভাসিয়ে দিতে হল। গোটাকতক কলা গাছ নিয়ে এল পক্ষা। সেগুলো এক সঙ্গে বেঁধে তার ওপর চাপিয়ে দেওয়া হল সিদ্ধী-মশায়কে। তারপর বুঝে নিন কলুষনাশিনী মা গজা। গাভীর মূল্য আর বজ্র পাছুকা ছত্র শয্যা দক্ষিণা ইত্যাদি বাবদ মাত্র বিয়াল্লিশটি টাকা গ্রহণ করলেন সিধু কবরেজ। রামহরি অবশ্য সম্পূর্ণ চিতার খরচই পেলে। জলে ভাসিয়ে দিলেও চিতার খরচ দিতে হয়।

পার হয়ে গেলেন সিদ্ধীমশায় সিধু পুরুতের সজীব মস্তের জোরে। যথাসময়ে কৈচরের বায়ুনদিদির শরণাপন্ন হলে নির্বিঘ্নে পার হয়ে যেতেন অনেক আগেই। কাকে-বকে টের পেত না কিছুই। অনেক বড় ঘরের বড় কথা জমা আছে বায়ুন দিদির পেটে। তাঁর বুক ফাটবে তবু মুখ ফুটেবে না।

সিদ্ধী গিন্নীও কম পাকা নন। সেদিন রাত্রে তাঁরও বুক ফেটেছিল কিন্তু মুখ ফোটেনি। নিজের বাড়ীর অন্দরমহলে যে খেলা খেলেছিলেন তাঁর স্বামী, তাতে তাঁর হাত ছিল না বটে তবে মুখ ফুটিয়ে তিনি বাধাও দিতে যাননি। বরং তাঁর বকের জালা কিছুটা হয়ত জুড়িয়েছিল। চোরকুঠরিটার বাইরে দাঁড়িয়ে একবার তিনি সামান্য চাপা আর্তনাদও শুনেছিলেন। তারপর নিজের হাতেই সযত্নে ফুলে চন্দনে সাজিয়েছিলেন গুরুকন্ঠাকে, নিজের হাতেই গুরু-ঠাকুরকে একটা ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রেখেছিলেন। সবই সেদিন করেছিলেন স্বামীর জন্তে, স্বামীর নাম মান বাঁচাবার জন্তে। আর তা কবাও তাঁর কর্তব্য, নয়ত তিনি কেমন করে নিজেকে সিদ্ধীমশায়ের উপযুক্ত সহধর্মিণী বলে পরিচয় দেবেন।

তারপর তাঁর অত বড় বাড়ী-ভর্তি আত্মীয়স্বজন আশিষ্ঠ-আশ্রিতার দল যখন একে একে বিদায় নিলে, সারা বাড়ীটা খাঁ খাঁ করতে লাগল, আর সন্ধ্যা হলেই সেই চোরকুঠরিটার ভেতর থেকে নানারকম অদ্ভুত শব্দ বার হতে লাগল, তখনও তিনি মুখ বুজে পড়ে রইলেন সেই বাড়ীতে। সাধ্বী-স্ত্রীর কর্তব্য করে গেলেন মশারির তেভর বসে—স্বামীর দেহ থেকে পোকা বেছে। আজ তাঁর সব কর্তব্যের শেষ হল এখানে, স্বামীর সঙ্গেই তিনি জন্মের-শোণ বেরিয়ে এসেছেন সেই বাড়ী থেকে। আর কিরবেন না সে বাড়ীতে, কেরবার উপায়ও নেই।

শাখা সিন্দুর ঘুটিয়ে মাথা মুড়িয়ে ধান পাবে আমার সামনে এসে বসলেন তিনি। তাঁর দিকে চেয়ে মনে হল এবার জুড়িয়েছে তাঁর বুকের জ্বালা, নিশ্চয় গেছে যে চিতাটা তাঁর বুকের মধ্যে ছ ছ করে জলছিল। দুঃখ শোক উত্তেজনার চিহ্নমাত্র নেই তাঁর চোখে মুখে কোথাও। যেন মস্তবড় একটা হেনাপাঙনা মিটিয়ে কেলে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে এলেন। বড় ধরের মেয়ে তিনি, বড় ধরের বো। বয়সও এমন কিছু বেশী হয়নি তাঁর, শরীরের বাধুনিও নষ্ট হয়নি তেমন। যে বয়সে মেয়েরা মেয়ে জামাই ছেলে বো নিয়ে জাঁকিয়ে সংসার করেন সেই বয়স তাঁর।

কিন্তু কিছু নেই, পেছন দ্বিধে তাকাবার মত কোনও আকর্ষণ নেই তাঁর। তাই আর কিরবেন না তিনি, এগিয়েই চলবেন সারা জীবন।

বললেন—“গাড়ী ত অনেকক্ষণ ফিরে গেছে বাবা। ওতে আর আমার দরকার নেই। পা ছুটোই ত রয়েছে, এতদিনে ঘুচেছে পায়ের বেড়ি। এবার শুধু হাঁটব। যেখানে নিয়ে যাবে এই পা ছ’খানা সেখানেই যাব। আর কোনও খাচায় ঢুকছি না আমি।”

তারপর যা বললেন তা শোনার ভঞ্জে আমার কান ছুটো। তৈরী ছিল না একেবারে। ছ’হাত জোড় করে বললেন—“এবার দয়া করে আমায় একটু প্রসাদ দিন বাবা।”

“প্রসাদ! কি প্রসাদ?”

“ঐ যে রয়েছে বোতল-ভর্তি আপনার সামনে। দিন বাবা দিন, একটু জুড়োক বুকের তেতরটা। আজ কতদিন গলা দিয়ে এক ফোঁটা জলও নামে নি। দয়া করুন এই হতভাগী মেয়েকে।”

দ্বিলাম।

হাতে তুলে দ্বিলাম একটা বোতল। তারপর হাঁ করে চেয়ে রইলাম তাঁর মুখের দিকে। বলরামপুরের সিঙ্গী বাড়ীর বড় বো, ষাঁর রূপের খ্যাতি ও-তল্লাটে একদিন লোকের মুখে মুখে ছড়াত, বোল বেহারার পালকির মধ্যে বসে যিনি চলাকেরা করতেন একদিন, তিনি উদ্ধারগপুরের ঘাটে বসে সকলের চোখের সামনে অনায়াসে বোতলটা গলায় ঢেলে দিলেন। ঋশানসুদ্র সবাই কাঠ হয়ে চেয়ে রইল নতুন ধান-পরা মাখা-কামানো সস্ত্র বিধবার দিকে। আর যারা মদে কাঠ হয়ে পড়ে ছিল তারাও যেন একটু নড়েচড়ে উঠল চিতার ওপর।

নিপ্রা নদীর তীরে মহাকালের বিরাট বণ্টাটা বাজছে। চিত্তান্তরে স্বান হচ্ছে এখন মহাকালের। প্রত্যহ একটি শব পুড়বেই উদ্ধারিনীর শ্মশানে। সেই ভয় এনে প্রত্যহ মাথানো হয় মহাকালকে। বি গন্ধাঙ্গল চন্দন—কিছু লাগে না তাঁর স্থানে, লাগে মানুষ-পোড়া ছাই। কেউ জানে না সেই স্থানের মন্ত্র।

হয়ত তারা জানে, যারা এখন নিশ্চিন্তে বাড়ছে নারীর গর্ভকোষের মধ্যে যাব অন্ধকারে। সেই অন্ধকার ছেড়ে আলোয় শুভাগমন করলেই সব যায় ঘুলিয়ে। ভুলে যায় মহাকালের মহামন্ত্র। যোনিদ্বার দিয়ে এই জগতে পদার্পণ করেই তাই ককিয়ে কেঁদে ওঠে মানুষ।

ব্রহ্মবিদ্যা আগমবাগীশ শ্রব পাঠ করতে করতে বড় সড়ক থেকে নেমে আসছেন।

ওঁ যোনিরূপে মহামায়ে সর্বসম্পৎপ্রদে শুভে।

রূপয়া সর্বসিদ্ধিং মে দেহি দেহি জগন্ময়ী।

সর্বস্বরূপে সর্বশেষে সর্বশক্তি-সমন্বিতে।

রূপয়া সর্বসিদ্ধিং মে দেহি দেহি জগন্ময়ী।

মহাঘোরে মহাকালী কুলাচারপ্রিয়ে সদা।

রূপয়া সর্বসিদ্ধিং মে দেহি দেহি জগন্ময়ী।

যোনিরূপে মহাবিগ্ধে সর্বদা মোক্ষদায়িনী।

রূপয়া সর্বসিদ্ধিং মে দেহি দেহি জগন্ময়ী।

হে যোনে হর বিয়ং মে সর্বসিদ্ধিং প্রযচ্ছ মে।

আধারভূতে সর্বেষাং পূজকানাং প্রিয়ং বদে।

স্বর্গপাতালবাসিন্ধৌ যোনিয়ে চ নমো নমঃ।

আগমবাগীশের গলায় ধোলে ভাল স্তোত্রটা। গমগম করতে লাগল উদ্ধারণপুরের রক্তমঞ্চ। রামহরি পক্ষা বয়ে নিয়ে এল তাঁর মোট ঘাট। উত্তর দিকের বড় পাকুড় গাছের তলায় মস্ত বড় বাঘছাল বিছিয়ে বসলেন তিনি। বায়ে বসলেন তাঁর শক্তি, সামনে সিন্দুর মাথানো ত্রিশূল পুঁতে।

রামহরির বউকে ডেকে ধোঁজ নিলাম কত মাল মজুদ আছে ঘরে, ভাঁটি নামবে কবে। হাতের কাছে তখনও যে ছোটো বোতল বসানো ছিল তা-ই নিয়ে নেমে গেলাম গদি থেকে। সিন্ধী গিন্নী একভাবে হাঁটুতে মাথা ঝুঁজে বসেই রইলেন সেইখানে।

উদ্ধারণপুরের আকাশ ।

ছায়াপথে ঘুরে ফেরেন মায়াবিনী দুই যমজ ভগিনী ।

বাসনা আর বঞ্চনা—দুই চিরজাগ্রতা দেবী উদ্ধারণপুরে শ্মশানের । গজার কাকচক্ষু জলে ধরা পড়ে তাঁদের প্রতিবিম্ব, যা দেখে ওঁরা নিজেরাই সময়ে শিউরে ওঠেন । অবিরাম চিতার ধোয়া লেগে লেগে কালোয় কালো হয়ে গেছে ওঁদের মুখ । সেই পোড়া মুখ নিয়ে কেমন করে আর লোকের মন ভোলাবেন তাঁরা !

কালামুখীদের মুখে হাসির আলো ফোটাবার আয়োজন হয়েছে । উদ্ধারণ-পুরের ঘাটের আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে তাঁদের পূজার মন্ত্র—

“শুধ্যস্তাং শুধ্যস্তাং শুধ্যস্তাং—”

নিশীথ রাতের গোপন অস্থান—বহুশ্রুপূজায় বসেছেন আগমবাগীশ শ্মশানের ঈশান কোণে । রক্তবস্ত্র পরে, জবাফুলের মালা গলায় দিয়ে কপালে মস্ত বড় সিঁদুরের ফোঁটা লাগিয়ে তাঁর শক্তি আসন গ্রহণ করেছেন তাঁর বানে । সামনে ত্রীপাত্র গুরুপাত্র যোগিনীপাত্র ভোগপাত্র আর বলিপাত্র স্থাপন করা হয়েছে ।

একে কুফাটমী তায় মঙ্গলবার । মোক্ষম যোগাযোগ মিলে গেছে আগম-বাগীশের । মন্ত্রপাঠ করছেন—তত্ত্বশুদ্ধি হবে মন্ত্রের অমোঘ শক্তিতে ।

ওঁ প্রাণপানব্যানোদানসমানা মে শুধ্যস্তাং জ্যোতিরহং বিরজা বিপাপমা
ভুয়াসং স্বাহা ।

আমার প্রাণ অপান সমান উদান ব্যান শোধন হোক, বহুগুণশুদ্ধ পাপ-শুদ্ধ জ্যোতিঃস্বরূপ হই যেন আমি ।

জ্যোতিঃস্বরূপ হবার প্রধান উপচার আশু এক তাঁটি টিনে ভরে এনে দিয়েছে রামহরি ভোম । সাধক মাহুঘ সেও, বউকে একখানি রক্তবর্ণ কাপড়

পৰিয়ে নিয়ে এসেছে সন্ধে। মেয়েটাকে বেধে এসেছে পঞ্চেশ্বৰেৰ কাছে। আজ রাতে পক্ষাণ্ড চুকতে পাবে না শ্মশানে। পক্ষা হচ্ছে অনধিকারী শক্তিহীন পশু। অবশ্য আমিও তাই। আমারও শক্তি নেই, সুতরাং অধিকার নেই রহস্যপূৰ্ণ বসবার। কিন্তু আগমবাগীশ আশা রাখেন যে একদিন আমার পশুত্ব ঘূচবে। বীরভাব জাগবে আমার প্রাণে, সেদিন আমিও একটি শক্তি জুটিয়ে নিয়ে লেগে যাব শোধন-ক্ৰিয়ায়। তাই আমাকে একবকম জোর করে এনে বসিয়েছেন আগমবাগীশ ঙ্গেৰ সামনের আসনে।

বসে আছি আর বেশ বুঝতে পারছি অনেকে এসে ধিৰে দাঁড়িয়েছে আমাদের। আজ সন্ধ্যায় উদ্ধারণপুৰে পৌঁছে চিতায় উঠে শুয়েছিল যারা, তারা চিতা থেকে উঠে এসে দাঁড়িয়েছে আমাদের চাব পাশে। দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনছে আগমবাগীশেৰ শোধন করার মন্ত্রপাঠ আর ধীৰ্য্যধাম কেলছে। স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি শৌ শৌ শব্দ উঠছে চিতাগুলো থেকে। ছুনিয়ার আলো বাতাস আনন্দ ভালবাসা বিবাক্ত করে তুলেছিল ওদেৰ পঞ্চপ্রাণ। শেষ পর্যন্ত সেই অশোধিত নোংরা প্রাণেৰ মায়া কাটিয়ে ওরা পালিয়ে এসেছে উদ্ধারণপুৰ শ্মশানে। পালিয়ে এসেছে এই আশা বুকে ভৰে নিয়ে যে চিতাৰ আঙনে সব শোধন হয়ে যাবে।

কিন্তু তা হবে না, হতে পারে না শোধন চিতাৰ আঙনে। কি করে চক্ৰিশ তন্ত্ৰেৰ শোধন করা যায় তার গুহ্য তত্ত্ব জানেন আগমবাগীশ। জানেন তিনি অনেক বিস্তৃত মন্ত্ৰ, যে মন্ত্ৰেৰ আঙনে পুড়িয়ে নিলে অশোধিত তত্ত্বগুলি পাকা হয়ে যায়। আর তখন সেই পাকা তত্ত্বগুলিকে নিয়ে চিতায় চড়লে চিতা থেকে বিবাক্ত কালো ধোঁয়া উঠে আকাশেৰ মুখ কালোয় কালো হবার ভয় থাকে না।

ওঁ পৃথিব্যাণ্ডেকোবাব্বাকাশানি মে শুধ্যস্তাং জ্যোতিৰহং বিবজা বিপাপমা ভূয়াসং
বাহা।

ক্ৰিতি অপ্ তেজঃ মন্ত্ৰং ব্যোম শোধন হয়ে গেল।

এধাৰে প্রথম প্রহর শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। উদ্ধারণপুৰেৰ আকাশেৰ কালো চোখ আরও কালো হয়ে উঠল, আমার সামনে বসে আগমবাগীশেৰ

শক্তির নিবিড় কালো চোখ দুটির মত। লালে লাল হয়ে আছেন আগম-বাগীশের শক্তি। তার মধ্যে বড় বেমানান দেখাচ্ছে হাড়ের মত সাধা ওঁর হাতের শাঁখা দুটিকে। শাঁখাপরা হাত দু'খানির আঙ্গুলে জড়াজড়ি লেগে গেছে। আবার মাঝে মাঝে কাঁপছে হাত দু'খানি। কেঁপে উঠছে তাঁর সারা দেহখানিও। যেন ভিতর থেকে কে ঝাঁকানি দিচ্ছে ওঁকে। ঝাঁকানির চোটেই বোধ হয় ওঁর কালো চোখ দুটিতে ফুটে উঠেছে একটা অজানা আতঙ্ক আর উৎকর্ষ। আগমবাগীশের এবারের শক্তিটি নেহাৎ কাঁচা, বলির পত্তর দুটি ওঁর কাজল-কালো অবোধ চোখে।

ওঁ প্রকৃত্যহকারবুদ্ধিমন্তঃশ্রোত্রাণি মে শুধ্যস্তাং জ্যোতিরহং বিরজা বিপাপ্য়া ভূয়াসং
স্বাহা।

প্রকৃতি অহকার মন বুদ্ধি আর শ্রোত্র শুদ্ধ হোক।

হওয়ারই একান্ত প্রয়োজন, নয়ত কেমন যেন ধাঁধায় পড়ে যাচ্ছি। আগম-বাগীশের শক্তির চক্ষু দুটিই করছে সর্বনাশ, আমার অহকার মন বুদ্ধিকে কিছতেই ঘুমোতে দিচ্ছে না। ওঁর ওই অতল চোখের চাহনি যেন অনবরত খোঁচা দিয়ে আগিয়ে তুলছে আমার প্রকৃতিকে। সামনে বসানো ঘৃত-প্রদীপের উজ্জল শিখাটি অগ্ন অগ্ন নাচছে। তার কলে যেন ঢেউ খেলছে ওঁর শরীরের শীতল শ্রামলতায়। বেশ একটি সক্রমণ আবেদন আছে ওঁর মেটে মেটে বর্ণের। যেন মৌন মিনতি জানাচ্ছে—এস, নামো, ডুব দাও। ডুব দিয়ে দেখ জুড়োয় কিনা পারের আলা।

সুতরাং ঐ আপদগুলোকে আর একবার ভাল করে শোধন করার অস্ত্রে হাত বাড়ানো। একটা মস্ত বড় মাখার খুলিতে ভর্তি করে আগমবাগীশের মন্ত্রগুণে শোধন-করা এক পাত্র কারণ হাতে তুলে দিলে রামহরি। এইটিই বোধ করি পঞ্চত্রিংশ পাত্র আজ সকাল থেকে গণনা করলে। রামহরির বউ উঠে এসে কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে—“এবার ক্যামা দাও জামাই।” কি রকম যেন কাকুতি ফুটে উঠল ওর গলায়।

হাঁ—ক্যামাই দোব এবার। এই পাত্রটিকে শেষ করে—এই রাতের মত ক্যামা দোব। এই শোধন করা পাত্রটি শেষ করলেই শোধন হয়ে যাবে আমার চক্লিশ তন্তু। তখন ঘুমিয়ে পড়ব। ঢলে পড়ব বিশ্ব্তির কোলে। বিশ্ব্তি উদ্ধারণপুরের কুহকিনী নিশাচরী।

কিন্তু আজ ত সে আসেনি। এসে পাঁড়ায়নি সে আমার পিছনে। আজ আমার পিছনে হাঁটুতে মাথা গুঁজে ঠায় চক্লিশ বণ্টার ওপর বসে আছেন যিনি তিনি কিছুতেই নড়বেন না সেখান থেকে। আজ সন্ধ্যাবেলায় যখন আমি আমার গদি ছেড়ে এসে বসলাম চক্রে, সিজী গিল্লীও সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসে বসলেন আমার পিছনে। ভাগ্য ভাল তাঁর যে চক্রে অনধিকারিণীর উপস্থিতি গ্রাহ্য করলেন না আগমবাগীশ।

সামনে আগমবাগীশের শক্তি আর পিছনে বলরামপুরের সিজী বাড়ীর সঙ্গ-বিধবা বউ। এ অবস্থায় পড়লে পঞ্চত্রিংশৎ পাত্রের পরেও চক্লিশ তন্তুর মাড়ীর স্পন্দন কিছুতেই বেচালে চলে না। পাত্রটা প্রায় শেষ করে বাকিটুকু সিজী গিল্লীকে প্রসাদ দিলাম। ঠেলা দিয়ে ভুলে পাত্রটা ধরিয়ে দিলাম তাঁর হাতে। বিশ্বর পচা বিষ জমা হয়ে আছে ঔর মনের মধ্যে। ভাল করে ধুয়ে সাফ হয়ে যাক উদ্ধারণপুরের পাকা তাঁটির শোধন-করা তরল আগুনে।

ওঁ স্বকৃচ্ছজিহ্নাভ্রাণবচাংসি মে শুধ্যস্তাং জ্যোতিরহং বিরজা বিপাপ্মা ভূয়াসং
স্বাহা।

গম্ভীরের মত পুরু কি আগমবাগীশের গায়ের স্বক! ঔর চক্ল হুটিতে কিসের আশ্বিন হপ হপ করে জলছে! স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ঔর লকলকে জিহ্নাটি। সেই জিহ্না দিয়ে উনি ওর পাশে-বসা শক্তির সর্বাঙ্গ লেহন করছেন বেন। উদ্ধারণপুর ঘাটের মাংস পোড়ার গন্ধ আগমবাগীশের ধ্যাবড়া নাকে প্রবেশ করে না। ওর শক্তির মেটে মেটে রঙের সজীব মাংসের জ্ঞান পান উনি নাকে। সুখ ব্যাধান করে তিনি বিশ্বস্ত মন্ত্র উদ্ধারণ করে যাচ্ছেন। আমার শুস্ত-নিশুস্ত কান খাড়া করে শুনেছে ঔর সজীব মন্ত্র-উচ্চারণ।

“ওঁ পাণিপানপান্যুপহৃৎকা মে শুধ্যস্তাং জ্যোতিরহং বিরজা বিপাপ্ মা ভূয়াসং
স্বাহা ।

“ওঁ স্পর্শরসরূপগন্ধাকাশানি মে শুধ্যস্তাং জ্যোতিরহং বিরজা বিপাপ্ মা
ভূয়াসং স্বাহা ।

“ওঁ বায়ুতেজঃসলিলভূম্যাম্বানো মে শুধ্যস্তাং জ্যোতিরহং বিরজা বিপাপ্ মা
ভূয়াসং স্বাহা ।”

গঙ্গার ওপারে আকাশ থেকে একটি তারা ধসে পড়ল। তাঁর বেগে নামতে নামতে হঠাৎ গেল মাঝপথে মিলিয়ে। এপারে ঐ ওধারের শেষ চিতাটা থেকে ছিটকে পড়ল একখানা জলন্ত কাঠ। অনেকগুলি ক্ষুদ্র লাক্ষ্মী উঠল আকাশের দিকে। কিছু দূরে উঠে ওধাও মিলিয়ে গেল। আকাশ থেকে যে নেমে এসে পেল না মাটির স্পর্শ, আর আকাশ ছুঁতে উঠল যারা তারা পেল না আকাশের নাগাল। মহাশূন্য সবই গ্রাস করল।

আমাকেও ।

অসীম অনন্ত আকাশ ।

অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্র মহাবেগে অবিরাম ঘুরে মরছে আপন আপন কক্ষপথে। কেন? কেন তা কেউ জানে না। কেউ বলতে পারবে না কিসের টানে ওরা ঘুরছে, কার কোন্ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হচ্ছে ওদের ঐ নিরন্তর আবর্তনে।

কীরোর সাগর। নিরন্তর অবিকৃত অচেতন। শেষনাগ সহস্র কণা বিস্তার করে ভাসছে। অনন্ত নিত্য নিত্য অনন্তমেব, অতি সন্তর্পণে পদসেবা করছেন মহালক্ষ্মী।

সহস্র মুখে সহস্র কণা দিয়ে বিধাত্ত্রাস ত্যাগ করছে নাগেশ নাবায়ণের মুখের ওপর। তারই বিবিক্রিয় বিধাত্ত্র আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমিয়ে আছেন। কালকূটের প্রথম প্রভাবে সর্বাঙ্গ নীল হয়ে গেছে তাঁর। সেই নীলাভ মহাব্যোম নীলে নীল হয়ে আছে। তার মাঝে উঠেছে প্রলয়কর ঝড়। সেই ঝড়েও বাস্তবিক সহস্র কণা-নিঃসৃত হলহলের নিশাস। কোটি কোটি গ্রহ নক্ষত্র সেই বিবের মাঝে পড়ে বিবের নেশায় মত্ত হয়ে ছুনিবার গতিতে অমন্তকাল আবর্তিত হচ্ছে

বহুদূর থেকে ভেসে আসছে আকুল আকৃতি ।

“ওগো আমায় ছেড়ে দাও । আমার যে ছেলেমেয়ে আছে গো ঘরে ।
সর্বনাশ কোর না গো আমার, সর্বস্ব কেড়ে নিও না । সব খুইয়ে এখান থেকে
কিরে গিয়ে কোন্ মুখ নিয়ে আমি মা হয়ে দাঁড়াব তাদের সামনে ?”

উদাস্ত সুরে শোনা গেল মন্ত্র উচ্চারণ—

ওঁ ষোণিবিজ্ঞাং মহাবিজ্ঞাং কামাখ্যাং কামদায়িনীং ।

তৎসুসিদ্ধিপ্রদাং দেবীং কামবীজাঙ্ঘ্রিকাং পরাং ॥

গাল ফুলিয়ে তুবড়ি বাঁশিতে সুর তুলেছে সর্বনিয়ন্তা সাপুড়িয়া । সুরের
তালে বাসুকির সহস্র কণা ছলছে । ঘুমোক সবাই, কিন্তু ঘুমোর না যেন
ফণীন্দ্র । ও ঘুমোলে ওর স্বাসনালী রুদ্ধ হয়ে যাবে যে । তখন আর বইবে না
বিবাস্ত রুড়, নারায়ণের নেশা টুটে যাবে । স্তব্ধ হয়ে যাবে গ্রহ-নক্ষত্রের
গতিবেগ । নিমেবে জেগে উঠবে সকলে, অগণিত গ্রহ-নক্ষত্রের সঙ্গে জেগে
উঠবেন স্বয়ং চক্রপাণি ।

কিন্তু ক্রমাগত উঠছে মমন্তন আর্দ্রনাদ ধরণীর বুক থেকে । তাতে ছিন্নভিন্ন
হয়ে যাচ্ছে মহাব্যোমের মহাপ্রশান্তি ।

“ওগো তোমার পায়ে পড়ি, আমায় মেরে কেল না । এই জন্তে আমায়
এখানে আনছ, এ যদি বুঝতে পারতাম তাহ’লে মরে গেলেও আমি আসতাম
না গো তোমার সঙ্গে, কিছুতেই এখানে মরতে আসতাম না ।”

সেই ক্রীণ কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে উঠল যুগ্ম মহাদেবী বাসনা আর বঞ্চনার বলি-
মন্ত্রধ্বনি ।

ওঁ ক্রী কামেশ্বরি মহামায়ে ক্রী কালিকায়ৈ নমঃ ।

কুলাকুলাদিবিজ্ঞানে কালীনামতন্মোহতে ॥

হঠাৎ সাপুড়িয়ার বাঁশির সুরের তাল কেটে গেল । নিমেবে বাসুকির
সহস্র কণা ভটিয়ে গেল । নারায়ণ পাশ কিরলেন । চমকে উঠলেন পদসেবারতা

মহালক্ষ্মী। আপন কক্ষপথ থেকে গ্রহ-নক্ষত্রগুলো ছিটকে পড়ল। উদ্ধা বেগে নামতে লাগল ধরার বুকে।

তখনও কোথায় কে হুমদাম করে মাথা ঝুঁড়ছে আর অবিরাম আর্তনাদ করছে।

“আমায় ছেড়ে দাও, ওগো আমায় যেতে দাও আমার ছেলেমেয়ের কাছে। তারা যে পথ চেয়ে আছে আমার। পূজার প্রসাদ নিয়ে আমি ঘরে ফিরব। সেই প্রসাদ খেয়ে তাদের বাপ ভাল হয়ে যাবে। প্রাণের মায়ায় সে আমাকে তোমার হাতে দিয়েছে। এ সর্বনাশ করতে আমায় নিয়ে আসছ তুমি, তা’ জানতে পারলে মরে গেলেও সে আমাকে পাঠাত না তোমার সঙ্গে।”

অচঞ্চল কণ্ঠে তখনও ধ্বনিত হচ্ছে মন্ত্র।

কামদা কামিনীজ্ঞেয়া তত্ত্বমধ্যে মহামতা ॥

হাছাকার করে উঠল অসহায় ধরিত্রী, গ্রহ-নক্ষত্রগুলোর সঙ্গে থাকে লেগে চূর্ণ বিচূর্ণ হবার ভয়ে আঁতকে উঠল। বুকে যত জোর আছে সব উজাড় করে উন্মাদ সাপুড়িয়া কঁু দিলে তার তুবড়ি বাঁশিতে। সেই থাকায় জেগে উঠল শেবনাগ। প্রলয়ঙ্কর বিবিনিধাস ত্যাগ করলে। বিবে বিবে আচ্ছন্ন হয়ে গেল মহাব্যোম। গ্রহ-নক্ষত্রগুলো নেশায় মত্ত হয়ে কিয়ে পেল আপন গতিবেগ। মোহাচ্ছন্ন হয়ে আবার ঘুরতে লাগল আপন কক্ষপথে।

নীরক্ত অন্ধকার। অন্ধকারের বুক থেকে চুঁইয়ে চুঁইয়ে ঝরছে তাজা রক্ত। রক্ত নয়, রক্তাক্তের স্কুটে উঠছে অন্ধকারের বুক মহামন্ত্র।

ওঁ সৌঃ বালে বালে ত্রিপুরাসুন্দরি যোনিরূপে মম সর্বসিদ্ধিং হেহি যোনিমুক্তং
কুরু কুরু স্বাহা।

উদ্ধারণপুরের আকাশ।

কালো হয়ে উঠেছে আকাশের কালো চোখ। গুমবে গুমবে কাঁদছেন

ভারা, মোচড় দিচ্ছে আকাশের মর্মস্থলে সেই সক্রমণ বিলাপ। কাঁদছেন উদ্ধারণ-
পুরের ছুই চিরজাগ্রতা দেবী—বাসনা আর বঞ্চনা। তিথি বার নক্ষত্র সবই
মেলবার মত মিলেছিল দৈবাৎ। তবু সুসম্পূর্ণ হল না ওঁদের পূজা। বলিদানে
বাধা পড়ল। আগমবাগীশের শোধনক্রিয়া ব্যর্থ হয়ে গেল। এবই নাম বোধ
হয় দৈববিড়ম্বনা।

কিন্তু না, অত সহজে ব্যর্থ হয় না কিছুই উদ্ধারণপুরে অশানে। সারা দুনিয়া
উজাড় হয়ে ব্যর্থতা এসে জমা হয় যেখানে আগুন পুড়ে চরিতার্থ হবার আশায়,
সেখানে বসে কিছু করলে তা ব্যর্থ হয় কি করে! তা'হলে যে দৈব হবে জয়ী,
আর যার তুবড়িবাঁশির সুরের তালে দৈব নাচে মাথা ছুলিয়ে, সেই সর্বনিয়ন্তা
সাপুড়িয়ার বাঁশি বাজানো হবে নিষ্ফল।

শেষ পর্যন্ত স্থানমাহাত্ম্য বজায় রইল। মুখ বন্ধা হল উদ্ধারণপুর ঘাটের।

ধীরে ধীরে মাথা তুললে এক কালনাগিনী। নিজের বিষের জালায় নিজেরই
জলে পুড়ে মরছে সে। তাই সে চায় শান্তি, চায় বিশ্বাস, বিষে ডুবে থেকে
বিষের জালা তুলতে চায়।

ধরধর করে কেঁপে উঠল উদ্ধারণপুরের আকাশ। স্বেচ্ছায় গলা বাড়িয়ে
দিচ্ছে বলি।

“আমায় নাও ঠাকুর। আমায় নিলে যদি তোমার চলে তা'হলে নাও
আমায়। পূর্ণ হোক তোমার পূজা, আমারও জন্ম সার্থক হোক। ও হতভাগীকে
আর অভিসম্পাত দিও না ঠাকুর, ও ফিরে যাক ওর ছেলেমেয়ের কাছে।
তোমার পূজার প্রসাদে ওর স্বামী নীরোগ হয়ে উঠুক।”

কীরোরসাগরের নিস্তরঙ্গতা কিছুতেই বিধ্বস্ত হয় না। কোনও কিছুতেই
পরসেবার ছেদ পড়ে না মহালক্ষ্মীর। বিবে বিবে নীল হয়ে গেল বিখচরাচর।
মহাবিক্রু কিন্তু বুমে অচেতন।

রামহরির বউয়ের বড় প্রাণ কাঁদে তার ভবিষ্যৎ জামাইয়ের জন্তে। ওরা
স্বামী-স্ত্রী দু'জনে বয়ে নিয়ে এল আমাকে আমার গদির ওপর। স্তনতে পেলাম
রামহরির বউ বলছে—“মুয়ে আগুন মাগীর, আজ সকালে শাখা সিঁড়র
খোয়ালি, আর রাতটা পোহাতে তর সইল না তোব, এর মধ্যে ছুড়ো জেলে
দিলি নিজের মুখে।”

আমায় গদ্বির ওপর তুলে দিয়ে ওরা ঘরে ফিরে গেল। আর প্রবৃত্তি নেই রামহরির—আগমবাগীশের অমুঠানে থাকবার। বললে—“চল আমরা বরকে চলে যাই বউ। ঠাকুরের খাষ্টামো আর সহি হয় না।”

রামহরির বউ কাকে বললে—“এখানে গোসাঁয়ের কাছে বসে থাক গো ঠাকুরণ। রাত পোয়ালে গোসাঁই তোমার ব্যবস্থা করবে’ধন।”

আগমবাগীশের অমুঠানে আর একটি প্রাণীও উপস্থিত রইল না, তাঁর নবলক্ষ শক্তি ছাড়া। চিতা ছেড়ে উঠে গিয়ে যারা দাঁড়িয়েছিল অমুঠান দেখতে, তারা ফিরে গেল তাদের জলন্ত চিতার ওপর। থাক, যেমন আছে তেমনই থাক ওদের অশোধিত চক্ষিণ তত্ত্ব। আর কোনও আক্ষেপ নেই কারও মনে। মহাশাস্তিতে চিতায় শুয়ে পুড়তে লাগল সকলে।

কোন একটা গাছেব ডগার বসে কেঁদে উঠল একটা শকুন। তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে সুর তুললে অস্ত্র সবাই। সেই নাকী সুরের মড়া কান্না চলতেই লাগল।

তারপর খুব দূরে ভাঁয়রোর টান দিলে কে।

জাগো—মোহন প্যারে।

কে জাগবে তখন? একমাত্র রাত্রি ভিন্ন আর কারও উদ্ধারণপুরের শ্রমানে জেগে থাকা নিবেধ।

উদ্ধারণপুর ঘাটের নিশীথ রাতের গোপন অমুঠান—বাসনা আর বন্ধনার বহুশূন্য নিবিষ্ণে চলতে থাকুক। অনর্থক ‘মোহন প্যারে’কে জাগাবার জন্তে গলার কসরত করা মিছামিছি মরণের দরজায় জীবনের মাথা খুঁড়ে মরা। তার চেয়ে ঘুমোও। যুছে ফেল জীবনের লক্ষণ উদ্ধারণপুরের ভাষা চাপা দিয়ে।

পায়ের কাছে মাটিতে অন্ধকারে বসে ছিল যে মূর্তিটি তাকে বললাম—“ঘুমিয়ে পড়। পার ত একটু ঘুমিয়ে নাও এই বেলা।”

বেচারি আশা করেনি যে আমি জেগে আছি। চাপা গলায় কুঁপিয়ে কেঁদে উঠল—“ওগো আমার কি হবে গো।”

বললাম—“কিছুই হবে না। কাল সকালে লোক সঙ্গে দিয়ে তোমায় বাড়ী পাঠিয়ে দোব।”

আবার কানে গেল মন্ত্র উচ্চারণ।

ও ধর্মধর্ম-হবির্দীপ্তে আত্মায়ো মনসা স্রুচা।

অবুঝা-বর্ডনা নিত্যমক্ষ-বৃত্তিজুঁহোম্যহং স্বাধা ॥

আগমবাগীশ পূর্ণাছতি প্রদান করলেন।

আলো—আলো—আলো।

আলোয় আলোয় ছেয়ে গেছে উদ্ধারণপুরের আশান। আলোর হাসি চলকে চলেছে গঙ্গার স্রোতে। শেয়াল শকুন কুকুর—সকলের মুখে ছোঁয়াচ লেগেছে সেই হাসির। চিতাগুলো তখনও ধুঁইয়ে ধুঁইয়ে জ্বলছে। মাল সব সাবাড়। বাসি পচা পড়ে থাকে না উদ্ধারণপুর ঘাটে। প্রতিদিন টাটকা নিয়ে কারবার। যা ছিল—তা আর নেই। থাকে না, থাকতে পারে না। অন্ধকার নেই, তার বদলে এসেছে আলো। স্মৃতরাং একদম ভুলে মেরে দাও অন্ধকারের আকার। নিজেকে তৈরী করে নাও নতুনের স্বাদ পাবার জন্তে। নতুন হচ্ছে জীবন, বাসি পচা যা কিছু তা হচ্ছে মৃত্যু। তা নিয়ে মাথা ঘামানো, মন ধারণ করা, হাস্য হাস্য করাও মৃত্যু। উদ্ধারণপুর আশানে মৃত্যুর প্রবেশ নিষেধ। নতুন জীবনের জয়গান উঠছে উদ্ধারণপুর আশানে। ভায়রোয় শেষ টান দিচ্ছে কে খুব কাছে থেকে।

“উঠ উঠ নন্দকিশোর।”

খন্ডা ঘোষ।

ঝাড়া পাঁচ হাত লম্বা খন্ডা ঘোষের গলা। লাল টকটকে চারখানা দাঁত-বারকরা খন্ডা ঘোষ কালোয়াতি গান গায়। খন্ডা এসে গেল। যাক বাঁচলাম এবার। খন্ডাই করবে একটা ব্যবস্থা। ওই পৌঁছে দেবে খন বউটাকে ওর স্বামীর কাছে। গোলমাল চুকে যাবে।

উঠে বসলাম গদির ওপর। হঠাৎ কি খেয়াল হল, হুঁহাত জোড় করে আলোর দেবতাকে একটি প্রণাম জানালাম : “ছঃষপ্নের অবসান ঘটানো তুমি, তোমার আলো অসহায়তার অন্ত ঘটায়—তাই হে জীবনদেবতা, তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি।”

তারপর চোখ খুললাম। মূর্তিমান খন্ডা ঘোষ চোখের সামনে দাঁড়িয়ে হাসছে। আরও গোটা কতক দাঁত বেরিয়ে পড়েছে তার।

“তাহলে তুমিও আজকাল ঘুমোচ্ছ গোঁসাই?” হরাক গলায় হা হা হা হা

হাসতে লাগল খস্কা। একেবারে ঘোল আনা জীবন্ত খস্কা ঘোষ—হাসার মত হাসতে পারে অনর্থক উদ্বেগহীন হাসি।

হাসি থামিয়ে তার লম্বা কোটের লম্বা পকেট থেকে টেনে বার করলে একটি চেপ্টা বোতল। বোতলটির মুখ খোলা হয় নি তখনও, ভেতরে টল টল করছে সাদা জল।

“নাও গোসাঁই—চালাও। আসল জাহাজী মাল, এ তোমার ডোম বউয়ের মা গজার পানি নয় বাবা—এ হচ্ছে গিয়ে—”

মাল সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা চালিয়ে যাবে খস্কা, যদিও নিজে ও কখনও মাল গেলে না। নেশার মধ্যে ওর আছে মাত্র দুটি নেশা। এক—টাকা গোজগার করা, আর দুই—টাকা ওড়ানো। ওই দুটি কর্ম সুচারুরূপে সম্পন্ন করবার জন্তে ওর মগজে হাজার রকম ফল্গিকির খেলা করে। যে কাজে বুঁকি কম সে রকম কাজে খস্কা সহজে হাত দিতে চায় না, মোটা লাভের লোভেও না। বলে—“দূর দূর, ওভাবে দু’দশ কুড়ি কামাতে ত বেলতলার জাড়া ভট্‌চায়ও পারে, চুন্‌ পুঁটি মেরে শুধু শুধু হাতে গন্ধ করে কে? চেপে বসে থাক না বাবা, বাবা মাছ ঘাই দেবেই।” হয়ত বাবা মাছের জন্তে দু’দশ মাস গড়িয়ে চলে গেল। কুছ পরোয়া নেই খস্কার, নেহাৎ অচল হলে চুপচাপ শুয়ে থাকে গিয়ে ওর দিদির আধড়ায় চরণদাস বাবাজীর পাশটিতে। সে সময় খস্কার মাথায় তেল পড়ে, অত লাল দেখায় না দাঁতগুলো, চোখের কোল অত কালো থাকে না। আর মুখের চেহারাও বেশ বদলে যায়। “কুছ পরোয়া নেই” তখন বৈচে থাকে ওর চোখে! নিতাই বোষ্টমীর সবুজ শিমগাছের দিকে ঠায় চেয়ে থাকার ফলেই বোধ হয় ওর চোখেও-সবুজের আভা দেখা যায়।

তারপর একদিন আবার সংবাদ আসে। কাটোয়া শিউড়ি কান্দি বেলডাঙ্গা এমন কি কলকাতা পর্যন্ত ছুটেতে হয় খস্কাকে। বড় মাছ ঘাই দিয়েছে, খেলিয়ে ভুলতে হবে।

আবার একদিন খস্কা ফিরে আসে। ফিরে কোথাও আসে না সে। তার চলার পথে হয়ত পড়ল উদ্ধারণপুরের ঘাট। তাই থামকা চুকে পড়ে শ্মশানে। গায়ে একটা লম্বা কোট, পরনে একখানা দশ বার টাকা দামের কোরা তাঁতের শূতি, আর এক জোড়া চীন-বাড়ীর জুতো। জুতো জামা কাপড় সবই নতুন! অর্থাৎ নতুন কেনা হয়েছিল যেদিন, সেদিন সঙ্গে চড়িয়েছে খস্কা। পোষাক-পরিচ্ছদ ও একবারই পরে আর একবারই ছাড়ে, পরা-ছাড়ার মাঝের সময়টুকু

হয়ত বা হ'মাস ন'মাস বা কয়েক বছরও হতে পারে। খস্তার তাতে কিছুমাত্র যায় আসে না।

কিছুতেই কিছু আসে যায় না খস্তার। পক্ষা এসে জানালে যে ছুটো খাসি পাওয়া গেছে। হাম বড় বেশী চাচ্ছে। এক কুড়ির কমে কিছুতেই ছাড়তে চায় না।

খিচিয়ে উঠল খস্তা—“তবে কি পাঁচ টাকায় হবে নাকি রে শালা? জানিস, শিউড়িতে চাল উঠেছে এগারোয়। লিয়ে লে খাসি ছুটো, সের পনেরো মাল হওয়া চাই। বানিয়ে ফেল ঝটপট, সিধু ঠাকুরকে চাপিয়ে দিতে বলগে যা।”

বুঝলাম—এখন জাঁকিয়ে ছ'চার দিন থাকবে এখানে খস্তা। তার মানে চলল এখন মহোৎসব উদ্ধারণপুর ঘাটে। উদ্ধারণপুর ঘাটে এখন বিকিকিনি বন্ধ। দরমার খোপে বাঁশের মাচায় যারা মনে অঙ্ক ধরাবার বেসামতি চালায়, সেই হতভাগীরা ছুটি পাবে কয়েকদিনের জন্তে। চেনা খন্ডের উঁকি দিলেও শুনিয়ে দেবে তাকে—“ফের বাবু এখন, ব'রের ছেলে ঘরে যাও। আমাদের ভাই এসেছে যে, ভাই না গেলে মুখে অঙ্ক মাখতে সরম লাগে যে।”

সকলের বড় ভাই খস্তা ঘোষ এসেছে। এসেছে তার অভাগা বোনদের জন্তে এক গাঁটরি কাপড় নিয়ে। এসেই ছকুম দিয়েছে—“খুলে ফেলে দে ওই নজ্জার সাজ-পোশাকগুলো, গঙ্গা নেয়ে এসে নতুন কাপড় পর সবাই। নতুন উত্থান পেতে ফেল বড় বড় কয়েকটা। সকলের রান্নাবান্না একসঙ্গে হবে। বাঁধবে সিধু ঠাকুর। আমরা সবাই প্রসাদ পাব।”

কয়েক বোতল রসায়নও নিশ্চয়ই এনেছে খস্তা ঘোষ। খেলে রক্তের দোষ নষ্ট হয়। সেগুলো সে ভাগ করে দেয়—যাদের শরীর বজ্র ভেঙে পড়েছে তাদের মধ্যে।

আমার মুখের দিকে চেয়ে খস্তা বললে—“অত কি ভাবছ গোরাঁই? তুমিও যদি ভেবে মর তা'হলে আমরা যাই কোথায়?”

বললাম—“না ভাবছি না কিছুই, আগে একটু ধোঁয়া-মুখ করা।”

পকেটে হাত পুবে এক মুঠো সস্তা সিগারেট বার করলে খস্তা। একটা ধরিয়ে চোখ বুজে টানতে লাগলাম।

রক্তবর্ণ লালপাড় শাড়ীপরা কে সামনে দাঁড়াল। মুখের দিকে চেয়ে থা হয়ে রইলাম। কপালে এত বড় সিঁহরের ফোঁটা, মুখে এক মুখ পান, ছুখের মত রঙ, সাক্ষাৎ ভগবানী মূর্তি! কে ইনি?

হঠাৎ মাথার ঘোমটা সরে গেল। কিছু নেই, সাদা ধপধপ করছে মাথাটাও। ভয়ানক চমকে উঠে চোখ ঘুরিয়ে নিলাম।

“এবার একটু পায়ের ধুলো দিন বাবা, আমরা বিদেয় হই।”

এ সেই গলার স্বর! আবার ফেরাতে হল মুখ। নিবিড় কালো চোখের পল্লবগুলি আর তার ওপর অতি যত্নে আঁকা ভুরু দুটি—ভাগ্যে কামানো হয় নি। বুকের মধ্যে একটা নিঃশ্বাস ঠেলে উঠল। তাড়াতাড়ি সেটাকে সামলে বলে ফেললাম—“কোথায়! কোথায় যাচ্ছ তুমি?”

সামান্য একটু হাসি খেলে গেল তাঁর চোটে। চিবুকের নিচে সামান্য একটু টোল পড়ল। দৃষ্টি নত করে উত্তর দিলেন—“আগে আমার ঐ বোনটিকে ওর স্বামীর হাতে পৌঁছে দোব, তারপর চলে যাব কাশীতে।”

নিজের ওপর এতটুকু কর্তৃত্ব নেই আমার। আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—“আগমবাগীশ! আগমবাগীশ কোথায়?”

নত চোখেই তিনি উত্তর দিলেন জড়তাহীন কণ্ঠে—“ঠাকুর আলাদা গাড়ীতে আগেই রওয়ানা হয়ে গেছেন, তিনি স্টেশনে থাকবেন যতক্ষণ না আমি ওকে ওর বাড়ীতে রেখে ফিরে আসি।”

আমার পায়ের ধুলো নিয়ে নিজের ঘোমটার ওপর হাত রাখলেন। তারপর আর একজনও পায়ের ধুলো নিলে।

খন্তাকে হুকুম করলাম—“বোতলটা খোল এবার খন্তা। গলাটা ভেজাই।”

উদ্ধারণপুরের বাতাস

বাতাস শিঙা কৌকে ।

বহুদিনের পুরানো শৃঙ্খল নরযুগ আর মোটা মোটা কৌপবা হাড়ের শিঙায়
হুঁ দেয় বাতাস । নিষ্পত্তি রাতে শোনা যায় সেই শিঙাধ্বনি । শুনে শিহরণ
জাগে চিত্তভয়ের বুকে । জেগে ওঠে তারা, পাখনা মেলে উড়ে যায় বাতাসের
সঙ্গে । শকুনরা পাখা ঝাপটে বিদায়-অভিনন্দন জানায়, আকাশের দিকে মুখ তুলে
শিয়ালরা সমবেত কণ্ঠে গান ধরে—“জয়যাত্রায় যাও গো” । গান শুনে ওদের
জাতি-গোত্র যে যেখানে থাকুক সেখান থেকে উল্লাসে উল্লুধ্বনি দিতে থাকে ।

উদ্ধারণপুরের বাতাসের সঙ্গে অশান-ভয়ের মধুর মিতালি । দুই মিতার
জয়যাত্রা শুরু হয় । এপারে শিউড়ি সাঁইখে কাটোয়া কাম্পী, ওপারে বেলডাঙা
বহরমপুর লালগোলা কুশনগর—সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে উদ্ধারণপুরের চিত্তান্তর ।
নামে মাহুঘের মাধায়, নামে ক্ষেত-খামারের বুকে, নামে সকলের তৃষ্ণার জলের
আধার দীঘি সরোবরে । মিশে যায় খাস-প্রখাসের সঙ্গে । সবার কাছে চিত্তা-
ভয়ের সাদর আমন্ত্রণ পৌঁছে দেয় উদ্ধারণপুরের বাতাস । কেউ টের পায় না
কবে কখন উদ্ধারণপুরের অমোঘ আত্মন এসে পৌঁছে গেল ধ্বংসিতের মধ্যে ।
সেই নির্মম পরোয়ানা অগ্রাহ্য করার শক্তি নেই কারও । ইচ্ছায় হোক
অনিচ্ছায় হোক, সবাই গুটিগুটি এগিয়ে আসতে থাকে উদ্ধারণপুরের দিকে ।

উদ্ধারণপুরের বিপুল সুগন্ধ গায়ে মেখে শোণীন সমীরণ দিক্‌দিক্‌স্তে উড়ে
চলে যায় । রূপ রস শব্দ স্পর্শ গন্ধ নাকি মিশে থাকে হাড় মাংস রক্ত মজ্জা
মেহের সঙ্গে । যতক্ষণ না সেগুলোকে চিতায় তুলে জ্বাল দিতে আরম্ভ করা
হয় ততক্ষণ গন্ধের হৃদিশ মেলে না । উৎকৃষ্ট অগ্নিশুদ্ধ মানবীয় সুবাসে সুবাসিত
হয়ে উদ্ধারণপুরের মস্ত মাক্রুত ভাষালিপি হাতে নিমন্ত্রণ করতে রওয়ানা হয় ।
সেই লিপির মাধ্যম ভাষাকরেই লেখা থাকে—

ধর্মধর্মসাম্যুক্তং লোভমোহসমাবৃতম ।

দধেয়ং সর্বগাত্ৰাণি দিব্যান্ লোকান্ স গচ্ছতু ॥

দ্বিব্যালোকের যাত্রীরা একে একে এসে নামছে । ছেলে মেয়ে বুড়ো বৃদ্ধী
যুবক যুবতী, সব জাতের সব বয়সের যাত্রী এসে পৌঁছচ্ছে । পারশাট বেজায়

ভিড়, গান-গল্প হৈ-হল্লা কটিনটির কোয়ারা ছুটছে। শ্মৃতির ঝড় বইছে তাদের মধ্যে, যারা যাত্রীদের ঘাটে পৌঁছে দিয়ে যাবে কিরে যাবে। প্রকৃত যাত্রীরা কাঁধা-মাহুর-জড়ানো পড়ে রয়েছে এখানে ওখানে। কাঁধা মাহুরের ভেতর থেকেই দিব্যচক্ষে দেখছে এদের হাংলাপনা। হৃদ বেহায়াব মত কেমন করে চাটছে এরা জীবনের বস, তা দেখে ওদের হিমশীতল শরীর নিউরে উঠছে। রসটুকু নিঃশেষে শুকিয়ে যাবে যেদিন, সেদিন এরাও হবে দিব্যালোকের যাত্রী, সেদিন এরাও বাঁশে ঝুলতে ঝুলতে যাত্রী সেজে আসবে এখানে।

উদ্ধারণপুরের পূবসীমানা থেকে দিব্যালোকের দিব্যপথের সূরু। পশ্চিমের বড় সড়কের ওপর বসে গালে হাত দিয়ে জীবন কাঁদে। দিব্যপথে পা দেবার অধিকার নেই জীবনের। তাই খস্তা ঘোষ সিধু কবরেজের দাওয়াইখানার সামনে জীবন-মজ্জ্ব দিচ্ছে। জীবনের মুখে হাসি ফোটাতে এই তার বাসনা। হারমোনিয়ম তবলার সঙ্গে নারীকণ্ঠে ভেসে আসছে ওখান থেকে—

“ঋশান ভালবাসিস বলে ঋশান করেছি ছদ্ম।”

তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে মুটকি সুবাসী মড়াকান্না জুড়েছে আমার গদির সামনে বসে। তার রোজগরে মেয়ে লক্ষ্মীকে কুসলে নিয়ে গেছে খস্তা। খস্তা উদ্ধারণপুরে এলেই সুবাসী আমার কাছে মড়াকান্না কাঁদতে বসে। আমি ছকুম করলেই নাকি খস্তা তার মেয়েকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবে। তা কাঁদবে বৈকি সুবাসী। মড়ার চুলের পাঁচ গুণা শুছি দিয়ে ছুঁতুড়ি রঙ-বেরঙের কাঁটা আর ক্লিপ শুঁজে মস্ত ঝোঁপা বেঁধে মুখে খড়ি-আলতা যেখে সারা দিন-রাত পথে বসে থাকলেও কেউ কিরে তাকায় না সুবাসীর দিকে। জীবনের বস ফুরিয়ে এসেছে তার। এই বয়সের সঞ্চল ছিল মেয়ে। খস্তা ওর বাড়ি-ভাতে ছাই দিয়েছে। খস্তাকে শাপমন্ড দিয়ে মাথা খুঁড়ে সুবাসী নিজের মনকে সাশ্বনা দিচ্ছে।

একটা ভাড়া মাটির ভাঁড় পড়েছিল সামনে। হাত বাড়িয়ে সেটা তুলে নিয়ে তাতে ছটাকখানেক মধু ঢেলে আবার মাটিতে নামিয়ে দিলাম। মরবার ভয়ে সুবাসী আমার গদি ছোঁয় না, কাজেই আমার হাত থেকে ও নেবে না কিছুই।

বললাম—“নে, ওটুকু গলায় ঢেলে দে বেটা। আর কেঁদে কি করবি বল। মেয়ে ত তোকে টাকা পাঠাচ্ছে মাসে মাসে খস্তার হাত দিয়ে। খামকা কাঁদিস নি আর, টের পেলে খস্তা মেয়ে খামসে দেবে গা-গতর।”

ভাঁড়টা আলগোছে তুলে নেন সুবাসী। বাঁ হাতে নাক টিপে ধরে পিছন

দিকে মাথা হেলিয়ে বিরাট হাঁ করে তবল পদার্থটুকু গলার মধ্যে ভেলে দেয়।
দিয়ে বিদঘুটে মুখ করে চোখ বুজে খুঁজ ফেলতে থাকে।

ওখানে গজার কিনারায় একটা চিতার পাশে হাতাহাতি হবার উপক্রম,
বাছাই বাছাই সন্ধানের ভুড়ি ছুটছে ওখানে। তড়পানোর চোটে উদ্ধারণ-
পুরের ঘাট সরগরম। কিছুক্ষণ পরে রামহরি আর পঙ্কজ একজনকে ধরে নিয়ে
এল। পিছন পিছন এল হিতলাল মোড়ল, দুকড়ি বায়েন, কঙ্কালি ঠাকুর, আরও
অনেকে। যাকে ধরে নিয়ে এল তার বেশ বয়স হয়েছে। নাহুস নুহুস চেহারা,
গলায় একগোছা ময়লা পৈতে, নাভির নিচে খাটো নোংরা ধান পরা, ছ'চোখ-
বোজা লোকটির দুই কশ বেয়ে ফেনা গড়াচ্ছে। টানতে টানতে নিয়ে এসে
আমার সামনে দাঁড় করিয়ে দিলে লোকটিকে। ওরা ছেড়ে দিতেই সে হুমড়ি
ধেয়ে পড়ল মাটির ওপর। পড়ে মাটিতে মুখ রগড়ে গৌঁ গৌঁ করতে লাগল।

বগড় দেখবার আশায় যে যেখানে ছিল ছুটে এসে ঘিরে দাঁড়ালো।
হিতলাল মোড়ল মাটিতে পড়ে গড় হয়ে উঠে নাকে কানে হাত দিয়ে নিবেদন
করলে তার আরজি।

“একটা বিচার করে দেন বাবা। এই ব্যাটা বিটকেল বাঘনা আমাদের
হাড় জালিয়ে খেলে। ছ'হুবার এই অলপ্নেয়ে ঠাকুর আমাদের ফাঁকি দিয়েছে।
এবারও সেই মতলব করেছে ব্যাটা। এবার আর ওকে আমরা ছাড়ছি না,
টাকা না পেলে ওকেও ওর ছেলের সঙ্গে চিতের তুলে দোব।”

কঙ্কালি ঠাকুর হিতলালের হাত জড়িয়ে ধরলে।

“ধামকা আর বিটকেল কোর না মোড়ল। কাজ শেষ করে চল ঘরে
ফিরে যাই। বাড়ী গিয়ে দশ মন ধান দোব আমি তোমায়।”

এক হেঁচকায় হাত টেনে নিয়ে হিতলাল গর্জে উঠল—“ধাম ঠাকুর, ম্যালা
ক্যাচ্ ফ্যাচ্ করতে এস না বলছি। ঢের জানা আছে তোমাদের মুরোদ। দশ
মন ধান কখনও চোখে দেখেছ এক সঙ্গে?”

ইতিমধ্যে ঘটে গেল মহা অশান্তির ব্যাপার। যে ব্যক্তিটি উপুড় হয়ে পড়ে
মাটিতে মুখ রগড়াচ্ছিল সে গড়াতে গড়াতে গিয়ে হিতলালের পা জড়িয়ে
ধরেছে। আর ঘাবে কোথা—তিড়িং করে আকাশের দিকে লাফিয়ে উঠল
মোড়ল। ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে আনলে একথানা তিন হাত লম্বা পোড়া কাঠ।
সেখানা মাথার ওপর ঘোরাতে ঘোরাতে লাকাতে লাগল।

“খুন করে কেলব আজ বামনাঘের। মা-গঙ্গা সাক্ষী করে আমার পা ধরলে শালা বামনা, আমার চোন্ধ পুরুষকে নরকে ডোবালে। আজ আর ওদের আমি জ্যান্ত ফিরতে দিচ্ছি না ঘাট থেকে—”

পিছন থেকে রামহরি ছিনিয়ে নিলে কাঠখানা, পঙ্কা জড়িয়ে ধরলে ওর কোমর। যা মুখে এল তাই বলে টেঁচাতে লাগল হিতলাল। দেখাদেখি দুকুড়ি বায়েনও গরম হয়ে উঠল। এগিয়ে এসে ধপ করে কঙ্কালি ঠাকুরের কাপড় ধরে ফেললে।

“টাকা না পেলে আজ এক শালাকেও ফিরতে দিচ্ছি না এখান থেকে।”

একটি বছর আঠেকের ছেলে এক পাশে দাঁড়িয়ে ডুকুরে কঁদে উঠল। এক মাথা রুক্ষ চুল, কোমরে একফালি জ্বাকড়া জড়ানো, রোগা ডিগড়িগে ছেলেটির কচি মুখখানিতে, হু’চোখের অসহায় দৃষ্টিতে জীবন্ত হয়ে উঠেছে নিদারুণ আতঙ্ক আর অবসাদ। তার অবস্থা দেখে মনে হ’ল বহুক্লেশ বোধ হয় এক কোঁটা জলও গলা দিয়ে নামে নি। হু’পায়ের হাঁটু পর্যন্ত কাদামাটি মাখা, পা দুটো বেশ ফুলেও উঠেছে। বুঝতে বাকি রইল না যে ভাগ্যদেবতা একটু মজার খেলা খেলছেন ছেলেটির সঙ্গে।

একটা খালি বাতলের গলা ধরে ঝাঁ করে ছুঁড়ে মারলাম আকাশের দিকে। বাতলটা ওদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে চলে গেল গঙ্গার জলে। আর একটা হাতে তুলতেই ঝপ করে সবাই বসে পড়ল। আর দু’শব্দটি নেই কারও মুখে।

ছঙ্কার দিয়ে উঠলাম—“কিরে, কি ভেবেছিস সব?”

কারও মুখে রা নেই।

দাঁত কিড়িমিড়ি করে দাঁড়িয়ে উঠলাম গঙ্গির ওপর। কোথা থেকে শুস্ত নিশ্বস্ত দুটে এল বিকট খেউ খেউ করে। যারা রগড় দেখতে জুটেছিল তারা উদ্ধাশ্বাসে দৌড় দিলে। সামনে বসে রইল হিতলাল দুকড়ি কঙ্কালি। বুড়ো লোকটাও ষড়মড়িয়ে উঠে বসল। ছেলেটা এসে জাপটে ধরলে হিতলালকে। হিতলাল ছ’হাতে তার মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরলে। রামহরি পঞ্চেশ্বর চিৎকার করে উঠল—“জয় বাবা কালভৈরব, জয় বাবা পাগলা ভোলা।”

কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম ওদের দিকে। তারপর আবার ছঙ্কার ছাড়লাম একটা।

“জয় মা ঋশানচণ্ডী, আজ তুই রক্ত খাবি মা রক্তখাকী!”

হিতলালের বুকের ভেতর ছেলেটা ডুকুরে কঁদে উঠল।

সেই এক সুরে বলে গেলাম—“পক্ষা, ছুটে যা। ডেকে আন খন্ডাকে, ছ’কুড়ি টাকা আনতে বলিস সঙ্গে।”

পক্ষা ছুটল।

“ছুকড়ে, তোরা বড় বড় হয়েছে, আমার সামনে বামুনের গায়ে হাত দিলি!”

ছুকড়ি নিজের হাঁটুতে মুখ গুঁজে কান্না জুড়ে দিলে।

“মোড়লের পো—ঐ ছেলোটো কার?”

হিতলাল কোনও রকমে উদ্ধারণ করলে—“দোহাই বাবা, এই ছেলোটোর ওপর নজর দিও না বাবা। আমাদের এই ঠাকুরের বংশে বাতি দিতে আর কেউ নেই গো। গত ছ’সনে আমরা ছ’বার যাওয়া আসা করলাম ঠাকুরের জন্মে। ঠাকুরের ঘর ভরা ছেলে-বউ নাতি-নাতনী সব উজোড় হয়ে গেল। আজ নিয়ে এসেছি ঠাকুরের বড় ব্যাটাকে। এই একবস্তি ছেলোটাকে রেখে সে-ও চোখ বুজলে। ছ’সন ম্যালোরিতে ভুগছিল, শেষে বন্ধ—”

আবার হুক্কার দিয়ে উঠলাম—“চোপরাও ব্যাটা চামার। তা টাকা না বুঝে পেয়ে তোরা বইতে গেলি কেন ঠাকুরের মড়া? গাঁয়ের বাইরে শ্মশান ছিল না?”

এবার হিতলালও ক্রোধে উঠল।

“কি করি বলুন গোসাঁই বাবা! হাড় মাস জালিয়ে খেলে ঐ নচ্ছার বামনা। আমরা যত ওকে বোঝাই যে, ঠাকুর, তোমার ঘরে এক বেলায় খাবার নেই, তোমার কেন শখ হয় সকলকে গঙ্গায় দেবার, ততই ঠাকুর হাতে পায়ে ধরতে আসে। এই করে ছ’দুবার ফাঁকি দিয়েছে। এবার এই নাতির মাথায় হাত দিয়ে দিবি করলে যে ঘাটে পৌঁছেই টাকা মিটিয়ে দেবে। কে ওর বড়লোক যজ্ঞমান আছে সে নাকি টাকা নিয়ে ঘাটে আসবে।”

আবার হুক্কার দিয়ে উঠলাম—“চোপরাও ব্যাটা গো-হাড়গেল। এই নে মহাপ্রদায়। গিল্গে যা ওধারে বসে। এত ছোট নজর তোরা, তোরা না শ্মশানকালীর সন্তান! মায়ের দয়ালু কিসের অভাব তোদের শুনি? গাঁয়ের বামুন, গঙ্গায় দিয়ে গেলি, একটা সৎ কন্স করলি। এর ফল দেবে তোদের মা শ্মশানকালী। সে বেটীর কি চোখ নেই নাকি মনে করেছিল? তোদের গাঁয়ের বামুন, তোদের আপনার লোক, ফেলবি কোথায় তাই শুনি?”

হিতলাল ছ’হাত জোড় করে নিলে বোতলটা। কঙ্কালিকে বললে—
“খুঁড়ে, এইবার এই বাচ্চা ঠাকুরের মুখে কিছু দাও বাপু। এও কি জল না খেয়ে

মরবে নাকি ? বাপের মুখে আশ্রম দেবার পর ত আজ আর এক ঢৌক জলও খেতে পাবে না ।”

খস্তা এসে দাঁড়ালো সামনে

“হুঁকুম কর গোসাঁই, কোন্ শালাকে লম্বা করতে হবে !”

“হুঁকুড়ি টাকা ফেলে দে খস্তা । বায়ুন ঘাটে এসে চিত্তে উঠছে না । মোড়লের পো, টাকা নিয়ে এখানকার কাজকর্ম করে গাঁয়ে ফিরে তোমাদের ঠাকুরকে একটু দেখো । খস্তা, ছেলেটাকে নিয়ে গিয়ে কিছু খাওয়া । ওকে নতুন কাপড় চাদর পরিয়ে দিস যাবার সময় ।”

এক মুঠো হলুপাকানো নোট আমার গদির ওপর ছুঁড়ে দিয়ে ছেলেটাকে হৌঁ মেরে ভুলে নিয়ে দৌড় দিলে খস্তা ।

রামহরি আর পঙ্কাজ আর একবার চিৎকার করে উঠল ।

“জয় মা শ্রীশানকালী, জয় বাবা কালঠৈরব ।”

উদ্ধারণপুর বিশ্ববিদ্যালয় ।

মানবজন্মের যজ্ঞবেদীতে—স্বার্থবুদ্ধির সমিধ্ দিয়ে স্বয়ং বিশ্বদেব অগ্ন্যাধান করেন ।

বিশ্ববিদ্যালয়ে শেখানো হয় পূর্ণাহতির মহামন্ত্রটি ।

ইতঃপূর্বং প্রাণবুদ্ধিদেহধর্মাদিকারতো জাগ্রৎ-স্বপ্ন-সুষুপ্ত্যবস্থাসু মনসা বাচা কর্মণা হস্তাভ্যাং পদ্মায়ুদধেণ শিরা যৎ কৃতং যদ্বক্তং যৎস্বতং তৎসর্বং ব্রহ্মার্পণং ভবতু স্বাহা, মাং মদীয়ঞ্চ সকলং সম্যক ক্রীমং শ্রীশানকালিকায়ৈ সমর্পিতম্ ওঁ তৎসৎ ॥

গিজ্জা গিজ্জাং—গিজ্জা গিজ্জাং । নাম সংকীর্তন আসছে ।

কয়েক গভা খোল খস্তালের আওয়াজ ছাপিয়ে ছহংকার উঠছে—বল হরি হরি বোল । কোনও বড়মাহুষ আমিরী চালে চুলায় চড়তে আসছেন । ঐ চালটুকু ছাড়া সব চালাকি বিসর্জন দিয়ে আসছেন । চালাকি পোড়ানো যায় না চুলায় ।

ছুটল রামহরি পঙ্কেশ্বর শুভ-নিশ্চয় । খোল খস্তালের সামনে খই কড়ি পরলা কুড়োতে কুড়োতে ডোমপাড়ার গুটিগোত্র সবাই ছুটে আসছে । তাহের কথতে হবে । শ্রীশানের ভেতর ছড়মুড় করে নেমে পড়বার আগেই তাহের কেবোতে

হবে। শ্রমশানের সীমানার মধ্যে যা পড়বে ও হোঁবার অধিকার নেই
বড় সড়কের ওপর ওদের কুথতে না পারলে কি আর রক্ষে আছে। কানা
কড়িটা পর্বন্ত চোখে দেখা যাবে না, চিল-শকুনের মত হোঁ মেবে তুলে নিয়ে
যাবে সব।

বড় সড়ক থেকে নেমে আসছে শোকযাত্রা। বহু লোক অতি সাবধানে
নামিয়ে আনছে একখানি চকচকে পালিশকরা খাট। খাটে বহুমূল্য মশারি
খাটানো। মশারির চারদ্বারে ঝুলছে ঝুলের মালা। বড় বড় ধুতুটি নিয়ে নামছে
কয়েকজন। ধুনা গুগুণ্ডল চন্দনকাঠের গন্ধে উদ্ধারণপুরের স্নগন্ধ লজ্জার মুখ
লুকালো। শিয়ালগুলো উৎসাহে ছুটে পালালো, শকুনগুলো বহু উৎসে উঠে
পাখা মেলে চক্কর দিতে লাগল আকাশের গায়ে। আমার গদির পিছনে লুকিয়ে
পড়ল শুভ-নিশুভ। শ্রমশানের মাঝখানে সন্তর্পণে নামানো হল খাটখানা। সঙ্গে
সঙ্গে চরমে গিয়ে পৌঁছল গিজ্জা গিজ্জাং। খোল খস্তাল খেই খেই করে
নাচতে লাগল খাট বিরে। বল হরি হরি বোল—মুহুঃমুহুঃ চিংকাবের চোটে
কানের পর্দা ফাটবার উপক্রম। যার নাম ধুম-শোক, প্রিয়জনবিরোগসন্ত-
সন্তাপের মহাসমারোহ কাণ্ড।

তৈরী হয়ে নিলাম। চকচক করে সামনের বোতলটা ঝালি করে কেললাম।
মাথার মাঝখানে একটা মস্ত বিঁড়ে পাকালাম জটা জটা চুলগুলো দিয়ে।
পাকিয়ে শিরদাঁড়া টান করে হাঁটু মুড়ে গদির মাঝখানে বসে বইলাম।

কেউ না কেউ আসবেই এখানে। নয়ত ওদের এত জাঁকজমক সব ব্যর্থ
হয়ে যাবে যে। উদ্ধারণপুরের ঘাটে জাঁকজমকের সাক্ষী শেয়াল শকুন
রামহরি পক্ষা আর আমি। শেয়াল শকুন জাঁকজমকের রসাস্বাদনে অক্ষম।
বরং মড়াটা না পুড়িয়ে ঝলুসে ফেলে রেখে গেলে ওরা বাহবা দিত। রামহরি
পক্ষা ভাবছে খাট বিছানা বেচে কত টাকা মারবে। একমাত্র আমিই ওদের
ভরসা। ষুগুগুগুগু মড়ার বিছানায় বসে গাইতে থাকব ওদের কীর্তিকাহিনী।
সুতরাং আমাকে হাতে রাখতেই হবে।

হঠাৎ ঝপ করে খেমে গেল খোল খস্তালের আওয়াজ। খেই খেই করে যারা
নাচছিল তারা দ্বিগ্বিধিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটতে লাগল। কতক মানুষ ঝাঁপিয়ে
পড়ল গজার ফলে, বাকি সকলে পড়ি-ত-মরি করে উঠে গেল বড় সড়কের
ওপর। কয়েক বোকা মাল মশলা, কয়েকটা বড় বড় হাঁড়ি, ডেক কড়াই আর
মশারি-ঢাকা খাটখানা পড়ে বইল শ্রমশানের মাঝখানে। জন পাঁচ-ছয় লোক

ঘাটের দিকে নজর রেখে পিছু হেঁটে আসতে লাগল আমার গহির দিকে। একা রামহরি ডোম অনেকটা তকাতকি দিয়ে ঘাটখানার চারপাশে ঘুরতে লাগল আর মাঝে মাঝে এক এক মুঠো ধুলো তুলে নিয়ে কি সব বিড় বিড় করে বলতে বলতে মশারির গায়ে ছুঁড়ে মারতে লাগল।

কোথা থেকে ছুটেতে ছুটেতে এসে আছড়ে পড়ল পঙ্কা।

“গোসাঁই বাবা, বাঁচাও গো, রক্ষে কর আমাদের।”

পিছু হেঁটে আসছিল যারা তারা ঘুরে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে সকলে চেয়ে বইল আমার দিকে। সজোরে ধমক দিলাম পঙ্কাকে—

“উঠে দাঁড়া হারামজাদা। জ্বাকামি রাখ। কি হয়েছে কি? অমন করে আঁতকে মরছিস কেন? হল কি তোর ছেরাদ?”

ধীর সংযত কণ্ঠে জবাব এল—“ঠিক বোঝা যাচ্ছে না কি হয়েছে, ঘাটের ওপর শব পাশ ফিরেছে। আমরা সবাই দেখেছি।”

বক্তার দিকে চাইলাম। অতি স্ত্রী চেহারা। বড় রূপ চোখের চাহনি কণ্ঠস্বর পরিচয় দিচ্ছে যে ইনিই ছজুর। খালি পা, গায়ে একখানি গরদের চামর জড়ানো, শরীরে অনাবশ্যক মেদ নেই। দেখলে স্পষ্ট বোঝা যায়—এই মানুষটি হুকুম করতে জন্মগ্রহণ করেছে, হুকুম তামিল করতে নয়।

কয়েক মুহূর্ত তিনি এবং আমি পরস্পরের চোখের দিকে চেয়ে বইলাম। তাঁর পিছন থেকে কে একজন ভীতি-বিহ্বল খোশামুদে গলায় বলে উঠল—
“একটিবার উঠুন বাবা রূপা করে। আমাদের ছজুরের—”

বক্তার দিকে মুখ ফেরালেন ছজুর। কথা আটকে গেল তার গলায়।

আমার দিকে ফিরে সামান্য একটু হাসবার চেষ্টা করলেন ছজুর। তারপর সহজ গলায় বললেন—“অবশ্য আপনাকে কষ্ট দেওয়া আমাদের অন্তায় হবে—”

আর বাড়তে দিলাম না তাঁর বক্তব্য। তড়াক করে লাকিয়ে পড়লাম গহির থেকে। বললাম—“দাঁড়িয়ে থাকুন এখানেই। এক পা নড়বেন না।” বলতে বলতে ছুটে গেলাম ঘাটের পাশে।

আমাকে দেখে ধমকে দাঁড়াল রামহরি। বন্ধ হল তার মস্ত পড়া। হাত তুলে ইশারা করলাম তাকে গহির কাছে যেতে। বিনা ওজরে ধুলো মুঠো কেনে সে সরে গেল।

তখন মশারির ভেতর নজর করে দেখলাম।

লতাই ত! দিব্যি ওপাশ ফিরে শুয়ে আছে মড়া। গলা থেকে পা পর্যন্ত

ফুল আর ফুলের মালায় ঢাকা। শুধু মাথার পিছনটা দেখা যাচ্ছে। মেয়ে কি পুরুষ তা বোঝা গেল না।

খাটের ওপাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। মশারির বাইরে থেকে দেখে কিছুই বোঝা গেল না। মশারি তুলে ভেতরে মাথা গলিয়ে দেখলাম। একটি বৃদ্ধা, খাটো করে চুল কাটা, কপালময় খেঁতচন্দন লেপ্টানো, বহুমূল্য গরদের চাদর চাপা দিয়ে ঘুমিয়ে রয়েছেন। ছোটখাটো শুকনো মানুষটি, বোধ হয় এমন কিছু রোগভোগও করেননি।

ভাঁর সামনে থেকে ফুলগুলো সরিয়ে ফেললাম। একটি ছোট পাশ বালিশ। কিন্তু এ কি! পাশ বালিশটি অনেকটা নেমে গেছে। বালিশের নিচে হয়েছে বেশ একটি ছোটখাট গর্ত। তাড়াতাড়ি খাটের তলায় হাত দিয়ে দেখলাম। ঠিক সেইখানের ব্যাটমটা গেছে সরে।

তৎক্ষণাৎ মালুম হল ব্যাপারটা। ফুল মালা দিয়ে পাশ বালিশটা তাড়া-তাড়ি ঢেকে দিয়ে ছ'হাতে শুধু মৃতদেহটা তুলে নিলাম। তারপর মশারির ভেতর থেকে বেরিয়ে ঘুরে এসে দাঁড়ালাম খাটের এপাশে।

আমার গদির কাছ থেকে কেউ এক পা নড়ে নি, সেখান থেকে চক্ষু বিস্তারিত করে চেয়ে আছে আমার দিকে। দেখে মনে হল যেন পাথরের প্রতিমূর্তি, খাস-প্রশ্বাসও বইছে না কারও।

হাঁকার দিলাম—“রামহরে পক্ষা এগিয়ে আয় এখানে। এখনই খুলে ফেল খাট বিছানা সব। খুলে সরিয়ে ফেল এখান থেকে। ওখানেই দাঁড়িয়ে থাকুন আপনারা। এক পা এগোবেন না।”

রামহরি পক্ষা দৌড়ে এল। মড়া নিয়ে আমি গিয়ে দাঁড়ালাম ওঁদের সামনে। একবার সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখে হাঁটু গেড়ে বসে শুইয়ে দিলাম মড়াটা মাটির ওপর। শুইয়ে দিয়ে মড়ার গায়ে হাত রেখে বললাম—

“আমুন একজন, ছুঁয়ে বসে থাকুন ঐকে!”

কেউ এগোয় না। হজুর একবার সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন। দেখে স্বয়ং এগিয়ে এসে মাটির ওপর বসে পড়লেন মড়ার পায়ের কাছে। ডান হাতখানি রাখলেন মড়ার পায়ের ওপর।

জিজ্ঞাসা করলাম—“কে ইনি?”

“আমার মা।”

“জানেন না, ঋণানে শবদেহ নামিয়ে ছুঁয়ে থাকতে হয়?”

উত্তর না দিয়ে নত চোখে মায়ের পায়ের দিকে চেয়ে রইলেন।

সহসা ছজুরের সঙ্গীরা চালা হয়ে উঠলেন। ছজুর মাটির ওপর বসে পড়েছেন এ দৃশ্য তাঁরা সহ করেন কেমন করে! সকলে এক সঙ্গে এগিয়ে এসে বসে পড়লেন ছজুরের পাশে। একজন বলে উঠলেন—“আহা-হা, তুমি এখানে বসে পড়লে কেন বাবাজী? আমরা থাকতে তুমি কেন—”

তার দিকে চেয়ে তার মুখ বন্ধ করলেন ছজুর। সংযত কণ্ঠে হুকুম দিলেন—
“এবার ডাকুন সকলকে, এখন ত আর কোনও ভয় নেই!”

ওধারে চেয়ে দেখলাম, রামহরি আর পঙ্কেত্বর মশারি খুলে বিছানা নামিয়ে ষাট খুলতে শুরু করেছে। নিশ্চিত হয়ে উঠে গিয়ে বসলাম গদির ওপর চেপে।
ছুটতে ছুটতে এল খস্কা ঘোষ।

“কি হল? হয়েছে কি গোসাঁই?”

“তোব কেন মাথা-ব্যথা তা জানবার? নে গলাটা ভেজা এবার। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে এধারে।”

ছজুর হুকুম দিলেন একজনকে—“খুড়ো, এনে দাও ডঁকে চুটো বোতল! বসে ধেকো না হাঁ করে।”

বকের মত লম্বা গলা আর লম্বা ঠ্যাং একটা বাঁকাচোরা লোক লাফাতে লাফাতে ছুটল যেখানে মোটঘাট পড়ে আছে। সেখান থেকে তার ধ্যানধেনে গলা শোনা গেল।

“কোথায় গেল সব আবাজীর ব্যাটারা? বাথলে কোথায় মালের বাস্কাটা ছাই?”

ততক্ষণে আবার ছড়মুড় করে সকলে নামতে শুরু করেছে বড় সড়ক থেকে।
বল হরি হরি বোল দিয়ে কাটিয়ে ফেললে উদ্ধারণপুরের আকাশ।

আসল স্কটল্যান্ডের পানীয় ছবোতল এসে নামল গদির সামনে।

“খোল্ একটা খস্কা। মা বেটী অনেকক্ষণ গেলেনি কিছু। জয় মা ভীমা ভবানী!”
দূর থেকে পঙ্কা রামহরি চিৎকার করে উঠল—“জয় বাবা শ্মশান-ভৈরব—
জয় বাবা সাঁই গোসাঁই।”

অনেকক্ষণ ধরে অনেকের কণ্ঠে প্রতিক্ষণিত হতে লাগল জয়ধ্বনি। বোতলে মুখ লাগিয়ে অর্ধেকটা শেষ করে ফেললাম।

বেল্ বেল্ বেল্।

ভেলকি-বাজির বেল্। ভাঁওতা-বাজির বিজয়বৈজয়ন্তী উড়ছে উদ্ধারণপুরের

ঘাটে। ভৌতিক ব্যাপার, ভুভুড়ে কাণ্ড সব। জলন্ত চিতার ওপর মড়া উঠে বসে, খাটের ওপর মড়া পাশ ফিরে শোয়, উদ্ধারণপুর ঘাটের আনাচে কানাচে নরককাল ধেই ধেই করে নাচে। ঐ যে বড় নিম্ন গাছটা দাঁড়িয়ে রয়েছে শ্মশানে ঢোকবার পথের মুখে, কতবার কত মড়া ঐ গাছটার ডাল ধরে দোল খেয়েছে। একবার একটা মড়া ত উঠেই বসে রইল গাছে পাঁচ দিন পাঁচ রাত। লালগোলা থেকে লাল ফকির এসে ধুলো-পড়া দিয়ে সেই মড়া নামায়। এ সমস্ত ব্যাপার ঘটত তখনকার দিনে, যখন ওই ‘এল্’ লাইন খোলে নি। লোকে ‘এল্’ গাড়ি চেপে ফস করে গয়া গিয়ে পিণ্ডি দিতে পারত না। অতন মোড়ল দেখেছে সে সব কাণ্ড। এখনও জল-জ্যাস্ত বেঁচে রয়েছে মোড়ল। বিশ্বাস না হয়, জিজ্ঞাসা কর গিয়ে তাকে।

অতন মোড়ল বলবে, তুড়ি দেওয়া আর তুড়ে দেওয়ার মধ্যে এতটুকু তফাৎ নেই বাপ। এইমাত্র যে গোবেচারার নাকের ডগায় তুড়ি দিয়ে একেবারে উড়িয়ে দিলে তাকে, পরমুহুর্তেই সে মরে গিয়ে আবার জ্যাস্ত হয়ে তোমায় তুড়ে দিতে পারে। একেবারে চাক্কুস সব দেখা কিনা অতন মোড়লের, কাজেই মোড়ল যা বলে সে সব কথা একেবারে ফেলনা নয়।

খস্তাও বললে সেই কথা।

বললে—“ওই রাঙা মূলো গোবর গণেশটাকে চিনে রাখ গোমাই। ওই মিটমিটে শয়তান একবার তুড়ি দিতে চেয়েছিল চরণদাস বাবাজীর নাকের ডগায়। তখন আমি তুড়েছিলাম ব্যাটা ছুঁচোকে। আবগারি দারোগা হু’টি হাজার গুণে নিয়ে তবে ওর ষাড় থেকে হাত তুলে নিয়েছিল। হাবামজাদা রক্ত-শোষা জোঁক, মাকাতা-আমলের তৈরী গাঁ-জোড়া ইঁটের পাঁজর ভেতর মুখ লুকিয়ে থাকে, দিন রাত করাসে গা গড়ায় আর ছুঁচোর মতলব তাঁজে। ওই মাকাল ফলের জন্তে লোকে ঝি-বউ নিয়ে শাস্তিতে বাস করতে পারে না গাঁয়ে। ইচ্ছে করছে, দি ব্যাটাকে ওর মায়ের সঙ্গে চিতের তুলে। মা-ব্যাটা হুঁজনে গোলায় থাক্ এক সঙ্গে। লোকের হাড় জুড়োক।”

খস্তার কপালের ওপর কয়েকটা নীল শির দাঁড়িয়ে উঠেছে, নাকের গর্ভ ছুটো আরও মোটা দেখাচ্ছে, দাঁতগুলো আরও অনেকটা বেরিয়ে পড়েছে। বেন একটা ক্যাপা খোঁড়া, ঐ দাঁত দিয়ে ঘেবে এক কামড় আমার ষাড়ে।

বললাম—“মালটা কিন্তু বড় খাসা এনেছে রে। খোল্ দেখি আর একটা বোতল, টেনে নি বাকীটুকু।”

খপ্ করে বোতলটা তুলে নিয়ে মারলে আছাড় খস্তা ঘোষ। বোতলটা চুরমার হয়ে গেল, মালটুকু শুবে নিলে উদ্ধারণপুরের শুকনো তাম্ব। আমার দিকে এক নজর রক্তচক্ষু ফেলে ভ্রমদাম করে চলে গেল খস্তা। বিস্কন্ধ বিলিতি মালের স্বর্গীয় সুবাসে উদ্ধারণপুরের বাতাস মাতাল হয়ে উঠল।

ভারি দমে গেল মনটা। লোকটা না হয় মাকাল ফল, বাঙা মূলো, ছুঁচো শয়তান, তা'বলে তার দেওয়া বোতলটা কি এমন দোষ করলে যে আছাড় মারতে হবে মাটির ওপর! লোকটার ভেতরে যাই থাকুক, বোতলের ভেতরে ত খাঁটি মাল ছিল। নাঃ, খস্তাটা চিরকালই গৌয়ারগোবিন্দ রয়ে গেল।

নীলাঞ্চলের খোমটা-ঢাকা নীলাঞ্জনা সন্ধ্যা সেদিন এসে পৌঁছল না উদ্ধারণ-পুরের ঘাটে। বাসকসজ্জায় সজ্জিতা রাত্রি গঙ্গার ওপারে দাঁড়িয়ে রাগে হতাশায় ফোঁপাতে লাগল! এত জোড়া চোখের সামনে দিয়ে এতগুলো অভ্যাজল আলোর চোখ-ধাঁধানো জলুসের মাঝখানে কি করে অভিসারে আসে বেচারী চক্ষুপঙ্কজ মাথা খেয়ে! এল না সুপ্তি, জেগে রইল উদ্ধারণপুরের শ্মশান, জেগে রইল গঙ্গা, আর একান্ত নির্দয় ক্রমাহীন সত্যের মত তন্ত্রাহীন চোখে বসে রইলাম আমি—আমার সেই তিন হাত পুরু গদ্বির ওপর চেপে। যুকুম্পুর মালিপাড়ার কুমার বাহাদুরের জননী চন্দন কাঠের চিতার ওপর চড়ে মহাসম্মানের সঙ্গে পুড়তে লাগলেন। যে বছর্মুলা গরদের চাদরখানি চাপা দিয়ে এসেছিলেন তিনি, সেখানি তখন বিছানো হয়েছে আমার গদ্বির ওপর। চাপা ফুলের গন্ধ বার হচ্ছে তা থেকে, আর ওধারে চন্দন কাঠ পোড়ার গন্ধে উদ্ধারণ-পুরের বাতাস ঘুলিয়ে উঠেছে।

শেষ পর্যন্ত সবই নিঃশেষে শেষ হয়ে গেল। বড় বড় গামলায় এসেছিল রসগোল্লা, ঝোড়ায় ঝোড়ায় এসেছিল লুচি আর বাস্ক ভর্তি এসেছিল বিলিতি মধ। সব গেল হুদ্রিরে, চিতা নিভে এল, আরও গোটা দুই বোতল দিয়েছিলেন ঔরী আমাকে, তাতে আর কিছু রইল না। একশ কলসী জল দিয়ে ধোয়া হল চিতা। ছুধের মত সাধা করে ধুতে হবে কিনা, কারণ কুমার বাহাদুরের মা আবার যদি জন্মান কোথাও তবে যেন রাজরানীর রূপ নিয়েই জন্মান।

মানুষী শুকতারা বিদায় নিচ্ছে উদ্ধারণপুরের আকাশ থেকে। কাঁদতে কাঁদতে বিদায় নিচ্ছে। আঁধার পর্দার আড়ালে বোজ যে খেলা দেখানো হয় উদ্ধারণপুর ঘাটে, সৌভাগ্যবতী শুকতারা ডাবড্যাব করে চেয়ে থাকে তার দিকে। ওই তার একমাত্র সাক্ষী। কিন্তু বড় নিরাশ হতে হয়েছে বড় লোকের মায়ের জন্তে, সেদিন আর কোনও কিছুই দেখতে পেল না শুকতারা। তার বদলে আলো গান হৈ হলায় বেচারার মেজাজ বিগড়ে গেছে।

চমকে উঠলাম।

কোথায় পালিয়ে গেল এক গঙা বিলিভী নোতলের মহামহিম মর্খাদা।
কান পেতে শুনে লাগলাম—

“পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াই

পাড়ার লোকে মন্দ কর।

ও সে পরের মন্দ পুষ্প-চন্দন

অলঙ্কার পরেছি গায়।”

নেমে আসছে বড় সড়ক থেকে। একতারা আর ঝগ্ননা বাজছে। আবার শোনা গেল নারীকণ্ঠ—

“গৌর-প্রেমে হইয়াছি পাগল

ঐযথে আর মানে না।

চল সজনী যাইগো নদীয়ায়।”

তারপর নারীপুরুষ দ্বৈত-কণ্ঠে—

“ও সে গৌরাক ভুজঙ্গ হয়ে দংশিয়াছে আমার গায়।”

কাছে এসে পড়েছে। খালি বোতল-কটা লুকিয়ে ফেলে কুমার বাহাদুরের মা’র গায়ের গরদখানা গদি থেকে তুলে নিয়ে গায়ে জড়িয়ে বেশ ভাব্যবুল হয়ে বসলাম।

এসে পড়ল ছ’জনে আমার সামনে। মাথা হুলিয়ে নাচতে লাগল চরণদাস—

“ও সে গৌরাক ভুজঙ্গ হয়ে দংশিয়াছে আমার গায়।”

ছ’চোখ বোঝা নিতাই হেলহলে ঘুরতে লাগল তার চারদিকে—

“ও সে পরের মন্দ পুষ্প-চন্দন অলঙ্কার পরেছি গায়।”

উদ্ধারণপুরের আলো ।

আলো আঁকে আলপনা ।

গঙ্গার কিনারায় ঝাঁকড়া পাকুড় গাছটার আড়ালে দাঁড়িয়ে আলো-আঁধারি রঙের পৌঁচ টানে উদ্ধারণপুরের ধামধেলালী পটুয়া । সাদা হাড় আর কালো কয়লার ওপর উদ্ভট সব কল্পনার কারসাজি খেলিয়ে আপন প্রিয়ার চোখে ধুলো দিতে চায় ।

আলোর প্রিয়া ছায়া ।

ছায়া আসে নাচতে নাচতে । নিৰ্বাঞ্জাট নিৰ্বিকার নিবিরোধী ধ্বংসের বৃকে চটুল চরণে নাচে রূপসী আলোক-প্রেয়সী । প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে স্কুটে ওঠে এক একটি স্বর্ণকমল । ফুলে ফুলে ঢাকা পড়ে যায় অবিনশ্বর ধ্বংসের শাখত স্বরূপ । রাশি রাশি প্রস্ফুটিত স্বর্ণকমলের মাঝে আলো-ছায়ার লুকোচুরি খেলা চলতে থাকে ।

আলোক-মিথুন নৃত্য দেখতে অলঙ্ঘ্য এসে দাঁড়ায় অসংখ্য ছায়াদেহ । নৃত্যের ছন্দে দোলা ওঠে সেই সব রক্তমাংসবর্জিত ছায়া দিয়ে গড়া কায়ার বৃকে । তারাও নাচে, নাচে এক অশরীরী অঙ্গীল নাচ । সেই নাচের হুল্লোড়ে রাশি রাশি স্বর্ণকমলের মাঝে হঠাৎ ভূমিষ্ঠ হয় একটি কত্তা ।

আশা ।

ছায়ার গর্ভে আলোকের ঔরসে তার জন্ম । ভূমিষ্ঠ হয়েই ককিয়ে কেঁধে ওঠে সেই মেয়েটি । কচি কচি হাত ছুঁখানি বাড়িয়ে জননীকে আঁকড়ে ধরতে চায় ।

সভয়ে দূরে সরে যায় ছায়া । আপন গর্ভজাতা কত্তার নাগালের বাইরে পালায় । আলোর আড়ালে লুকিয়ে পড়ে ।

কত্তার কুৎসিত কায়ায় শিউরে ওঠে আলো । স্বর্ণায় বিধেবে কালোয় কালো হয়ে যায় তার মুখ । চোখের দৃষ্টিতে স্কুটে ওঠে একটা অস্বাভাবিক ছাতি ।

আলোর চোখের আঁচে শুকিয়ে যায় স্বর্ণকমলগুলি, তার সঙ্গে শুকিয়ে যায় তার কত্তাটিও । আলোক-কত্তা আশা ভয়ীভূত হয় আপন পিতার চোখের আগুনে । তার সঙ্গে অঙ্গীলতাও ভয় হয়ে মিশে যায় উদ্ধারণপুরের ভয়ের সঙ্গে ।

হয় কি বোল আনা ভয়সাৎ ?

কিছুতে হয় না, হতে পারে না। উদ্ধারণপুরের তন্ময়ের গর্ভে আশা আর অশ্লীলতা ধিকিধিকি পুড়ছে। ছাই চাপা আগুন—একটু হাওয়া পেলেই দাঁড়াউ করে জলে ওঠে।

জলে ওঠে মানুষের দুই চক্ষে।

গঙ্গার কিনারায় ঝাঁকড়া পাকুড় গাছটার তলায় জলছে দুটি চক্কু। চক্কু দুটিতে আশা আর অশ্লীলতা ফণা ধরে নাচছে। খেতবরগী সাপিনী দুটি। খেতবরগী সাপিনীর চোখে চোখে বিষ। চোখ দিয়ে ছোবলায় ওরা। যাকে ছোবলায় তার আর হ'ল জ্ঞান থাকে না।

নিতাই বোষ্টমী হ'চোখ বুজে নেচে নেচে ঘুরছে আর মন্দিরা বাজাচ্ছে।

“ও সে গোঁরাঙ্গ ভুজঙ্গ হয়ে দংশিয়াছে—”

করলে দংশন নিতাইকে। বিবে জর্জরিতা নিতাই মত্তমুগ্ধা ফণিনীর মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার কণ্ঠস্বর গেল শুরু হয়ে, হাতের মন্দিরা গেল থেমে। এক দৃষ্টে সে চেয়ে রইল আশা আর অশ্লীলতার দিকে। একেবারে অচৈতন্য বেছ'ল।

বাবাজী তখনও চোখ বুজে মাথা দু'লিয়ে গাইছে—

“চল সজ্জনী যাইগো নদীয়ায়।”

কোথায় সজ্জনী! কে যায় নদীয়ায় তার সঙ্গে! সজ্জনীর সাড়া মেলে না। সাড়া না পেয়ে চোখ মেলে চাইলে বাবাজী।

পরমুহূর্তেই তার একতারায় অল্প স্রবের ঝঙ্কার উঠল। নিতাইয়ের চতুর্দিকে নেচে নেচে ঘুরতে লাগল চরণদ্বন্দ্ব।

“মধুবনেতে কালো বাঘ এসেছে

রাখে ঘাসনে ঘাসনে।

কহকহতলে সে যে খানা করেছে

রাখে ঘাসনে ঘাসনে।”

বাঘের বর্ষ কিন্তু কালো নয়। নিতাইয়ের মতই বর্ষ বাঘের। প্রায় ঝাঁটা হলুদের বস্ত্র। সস্ত্র কাছা গলায় দিয়েছে। পাতলা কিনকিনে কাপড় আর চাষেরে গায়ের বস্ত্র চাপা পড়েনি। অবিকৃত ভিজে কৌকড়ানো চুল কপাল

ছাপিয়ে যুগের ওপর নেমেছে। ক্লান্তিতে বিরক্তিতে চেহারাটা হয়ে উঠেছে
করুণ। মায়ের শোকে হজুরকে যেমন দেখানো উচিত ঠিক তেমনই দেখাচ্ছে।
ছোটলোকেরা শোকে বুক চাপড়ে কাঁদতে পারে, কিন্তু হজুর তা পারেন না।
কাজেই তিনি হয়ে উঠেছেন আরও গভীর, শোকের মহিমায় আরও মহিমাযিত
হয়ে উঠেছেন হজুর।

ধীর পদে এগিয়ে এলেন তিনি। ওদের পাশ দিয়েই চলে এলেন। এসে
দাঁড়ালেন আমার সামনে।

চরণদাস তখনো গাইছে—

“পথে যেতে আছে ভয়
একা যাওয়া ভাল নয়
রমনী-হরিণীধরা ফাঁদ পেতেছে,
রাধে যাসনে যাসনে।”

আর “যাসনে যাসনে!”

কে শোনে কার নানা!

ব্রহ্ম পদে এগিয়ে এল নিতাই। এসে দাঁড়ালো তাঁর পাশে। চোখ দুটি
ছলছল করছে বোষ্টমীর, নাকের ডগাটি লাল হয়ে উঠেছে। রুদ্ধকণ্ঠে ডাক
দিলে—“কুমারবাবু!”

মুখ ঘুরিয়ে চাইলেন কুমার। অতি মৃদুস্বরে বললেন—“হাঁ বোষ্টমী, মাকে
আজ রেখে গেলাম এখানে।”

বোষ্টমীর গলা কান্নায় ভেঙে পড়ল।

“কিন্তু রানী-মা যে বলেছিলেন, মা যে আমায় কথা দিয়েছিলেন—”

নত চোখে উত্তর দিলেন কুমার—“আমি জানি সে কথা। তোমায় নিয়ে
বন্দাবনে যাবেন বলেছিলেন মা। যাও তোমরা বন্দাবনে, আমি ধরচ দোব।”

নিতাইয়ের মাথা হুয়ে পড়েছে তখন।

শেষ পদটি গাইছে চরণদাস।

“ও বাঘের চোখে চোখে হলে দেখা

নিশ্চয়ই মরণ লেখা গো—”

আমার দিকে চেয়ে বললেন কুমার—“এবার আমাদের আদেশ দিন, আমরা
যাই, যদি কখনও প্রয়োজন হয়, অথমকে স্মরণ করবেন কৃপা করে।”

মুখ তুলে ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন নিতাই, “বউরানী! বউরানী। এখন—”

হাসলেন কুমার। উদ্ধারণপুরের ঘাটে যে রকম হাসি মানায়, সেই জাতের হাসি হাসলেন তিনি।

অবিশ্বাস্য রকম নিম্পৃহ কণ্ঠে বেশ ধেমে ধেমে বললেন—“আর ত কিরবে না সে বোষ্টমী। আমার মত মানুষকে পা দিয়ে ছুঁতেও যে তার বেয়াদব হবে।”

বড় সড়কের ওপর একসঙ্গে বহু কণ্ঠ গর্জন করে উঠল।

“বল হরি হরি বোল।”

অর্থাৎ সাক্ষপাৎ তারা তাদের হুজুরকে ডাক দিচ্ছে।

জোড় হাতে আমার প্রণাম করে কুমার পা বাড়ালেন। ছায়ায় মত্ত নিতাই চলল তাঁর পিছু পিছু।

চরণদ্বারের কণ্ঠ শুক্ন হয়ে গেছে। একতারা হাতে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললে—“পেসাদ দাও গোঁসাই। বুকের ভেতরটা ভিন্ন হয়ে গেছে। ধোঁয়া দিয়ে না তাতালে চলছে না আর।”

তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম।

বাবাজীর মসীবর্ণ মস্তক মুখের চামড়া বড় বেশী শুকিয়ে গেছে যেন। কোনওকালেই চরণদ্বারের গোঁফ দাড়ি কিছু নেই, মনে হয় ঐ সমস্ত আপদ কোনওদিন গজায়ও নি ওর মুখের ওপর। বয়স ও দেহের তুলনায় মুখখানি বেশ একটু মেয়েলী ধাঁচের বলে মনে হয়। অহনিশ গাঁজা টানার কলে আঁধা দুটিও বেশ চুলচুল হয়ে থাকে। মনে হল, এ যেন-সেই চোখ সেই মুখ নয়। হাতের কাঁধের বুক পিঠের সর্দাজাগ্রত পেশীগুলোও যেন কেমন ঢিলে ঢিলে দেখাচ্ছে।

হাতের একতারা আর কাঁধের কুলিটা একান্ত অবহেলায় মাটিতে ফেলে তার পাশে বসে পড়ল চরণদ্বার। দেহটাকে পায়ের ওপর ঝাড়া রাখবারও আর শক্তি নেই যেন তার। বসে পড়ে মাথা হেঁট করে হুঁহাতে কপালটা সজোরে টিপে ধরে বইল।

গম্বির তলায় খুঁজতে খুঁজতে এক চাপড়া গাঁজা বার করলাম। চরণদ্বার চেয়েও দেখে না, মাথাও তোলেন না। কাজেই নিজে টিপতে লাগলাম গাঁজাটা।

উদ্ধারণপুরের আলো।

আলো জ্বালায় আগুন।

যে আগুন চিতার বুকে দাউ দাউ করে জলে আর হাড় মাংস খায়, এ

আগুন সে আগুন নয়। চিতার আগুনের রঙ লাল, আলোর আগুনের রঙ সাদা। চিতার আগুনের দিকে চেয়ে থাকলে চোখ জ্বালা করে না, আলোর আগুনে চোখ ঝলসে যায়। চিতার আগুনের বুকভরা করুণা, একবার তার বুকে আত্মসমর্পণ করলে নিঃশেষে শেষ করে ছাড়ে। আলোর আগুনের বুকে হয় না, যায় না। সে আগুন শুধু জমায়, টলটলে তরল পদার্থকে জমিয়ে কঠিন করে ছাড়ে। এমন কঠিন করে ছাড়ে যে তখন সেই পদার্থের ওপর ভেতর নিরেট নীরজ অন্ধকারে একেবারে বোবা হয়ে যায়।

আর একবার বড় সড়কের ওপর ছন্ধার শোনা গেল।

“বল হরি হরি বোল।”

দূরে সরে যেতে লাগলো ওখানকার সোরগোলটা। হাতের তেলোয় টিপতে লাগলাম বসকষখু গাঁজাটুকু। নরম করতে হবে, দু’ ফোঁটা জল চাই। কিন্তু জল কোথায়—আমার দু’হাত পুরু গদির ওপর। দোব নাকি কয়েক ফোঁটা বোতলের জল।

না, এ জিনিসের সঙ্গে ও জিনিস অচল। এ বড় সাত্ত্বিক জাতের জব্য, দু’ ফোঁটা কাঁচা গো-দুগ্ধ দিয়ে টিপতে পারলে তবে এর পূর্ণ মর্যাদা রক্ষা হয়। গো-দুগ্ধ অভাবে মল্লস্থ-দুগ্ধ! তাই করেছিলেন একবার আগমবাগীশ। তাঁর শক্তির কাছ থেকে দুধ চেয়ে নিয়ে তাই দিয়ে বানিয়েছিলেন এই কালভৈরবের ভোগ। অতন মোড়ল নাকি স্বচক্ষে দেখেছিল আর প্রসাদও পেয়েছিল সেই কলকের। তারপর থেকে অতন যখন আসে তখন রামহরির বউ দেয় তাকে কয়েক ফোঁটা দুধ।

অন্ত চেষ্টাও করে দেখেছে অতন মোড়ল। কিন্তু কোনও ফল হয়নি। কাছেই রামহরির বউ দুধ দেয়। অতন মোড়ল ঝাংটা চণ্ডীর দেয়ালি, তিন ছুড়ি দিয়ে ডাকিনী নাশাতে পারে। সে চাইলে কোন্ সাহসে না বলবে রামহরির বউ!

চরণদাস বাবাজী কিন্তু জল দিয়েই গাঁজা ডলে। কারণ নিতাই বোষ্টমী পাবাণে বুক বেঁধেছে।

“আমি পাবাণে বাঁধিয়া বুক

নীরবে সহি যে দুঃখ গো

আমার বন্ধ হরি পারিত গো জানতে।”

ফিরে আসছে নিতাই। বন্ধুকে বিদেয় দিয়ে ফিরছে। বড় সড়ক থেকে
নেমে আসছে নিমগাছতলা দিয়ে।

“সখী গো

কেমনে ভুলিব প্রাণকান্তে।”

আহা, প্রাণকান্তের জন্তে বেচারীর বুক মুচড়ে গলা দিয়ে সুর বার
হচ্ছে।

“অভাগী রাধারে ভুলে

বন্ধুয়া রইল গোকুলে গো

বিধি আমার জনম দিল কান্ধে।”

চরণদ্বাসের পিছনে এসে দাঁড়ালো নিতাই। বোধ হয় নেহাৎ অভ্যাস-মোহেই
হাত বাড়িয়ে একতারাটা তুলে নিলে চরণদ্বাস। চোখ বুজে মাথা হেঁট করেই
বলে রইল সে। শুধু একটা আঙুল ঠিক তালে তালে চলতে লাগল এক-
তারার ওপর। ওর পিছনে দাঁড়িয়ে হুঁহাতে মন্দিরায় বোল তুলে নিতাই
গাইলে—

“আমি অবলা কুলের বালা

কত বা সহিব জালা গো—”

একতারা হাতে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালো বাবাজী। মন্দিরার সঙ্গে
একতারা তখন সমানে ঝঙ্কার দিচ্ছে।

আবার নিতাই গাইলে—

“আমি অবলা কুলের বালা

কত বা সহিব জালা গো—

বাবাজী আর থাকতে পারলে না। তখনও তার হুঁচোখ বোঝা, মাথা
হুলিয়ে শরীর হুলিয়ে সে গেয়ে উঠল—

“এক জালা বাঁশের বাঁশী

আর এক জালা বসন্তে।”

তারপর হুঁজনের গলা মিলে গেল—

“সখী গো—

কেমনে ভুলিব প্রাণকান্তে।”

তখনও পর্যন্ত শুকনো গাঁজাটা রয়েছে আমার হাতের তেলোয়। সেটার

দিকে নজর পড়তে নিজের ওপর বিরক্তিতে ভরে গেল মনটা। না, এ জিনিস থেকে রস বার করা আমার কর্ম নয়। চরণদাস বাবাজী পারে, পাষণ থেকেও রস ঝরাতে পারে ও। জল দুধ কিছুই ওর লাগে না। লাগে যা তার নাম মধু। চরণদাসের মধু জমা আছে নিজের বুকের মধ্যে। তাই দিয়ে ও পাষণ-বাধা বুকেরও মধু স্ফরণ করতে জানে।

দূর ছাই, গাঁজাটুকু টেনে ফেলে দিলাম একটা চিতার দিকে।

উদ্ধারণপুরের ঘাট।

ঘাটের উত্তর সীমায় আকন্দ গাছের জঙ্গলের সামনে উঁচু ঢিবির ওপর অশ্রু লেপ কঁধল তোশক কাঁধার তৈরী রাজপাট। রাজপাটে বসে রাজঠাট বজায় রেখে চলতে হয়। রাজতন্ত্রে হৃদয়-দোর্বল্যের স্থান নেই। মায়ী-মমতা প্রেম-প্ৰীতি মান-অভিমান মিলন-বিরহ এই সমস্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ কাণ্ডকারখানা রাজধর্মের ধারে কাছে ধৌতে পারে না। এগুলোকে বাদ দিয়ে যা থাকে তার নাম রাজঠাট।

উদ্ধারণপুরের আকাশ বাতাস আলো ষোল আনা রাজঠাট বজায় রাখে। আকাশে ওঠে কান্নার রোল—“ওগো আমার কি হ’ল গো, আমায় ছেড়ে কোথায় ভুমি গেলে গো!” বাতাসে শোনা যায় গান—“কেমনে ভুলিব প্রাণকান্তে!” আর উদ্ধারণপুরের আলো—আলো ক্ষুদ্র আক্রোশে জ্বলতে থাকে—“কোথা গেল ছায়া?” ছায়া নেই। ছায়া অন্তর্ধান করেছে। আলোক-প্রিয়া আপন বস্ত্রভের অঙ্কের আঁচে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। রাজশক্তির আলো ছায়া সহ করতে পারে না।

খস্টা ঘোষ শইতে পারে না কান্না। কোথা থেকে তেড়ে এসে এক ধমক লাগালে।

“আঃ, কান ঝালাপালা হয়ে গেল বাপু তোমাদের মড়াকান্নার জালায়। এখানে এসে যে একটু জুড়োব তারও উপায় রাখলে না তোমরা। গেলেই পারতে তোমাদের প্রাণকান্তর সঙ্গে। পালকির পাশে দাঁড়িয়ে আঁচলে চোখ মুছছিলে ত। কিরে এলে কেন আবার? একবার যাব বললে সে তোমাদের হৃদয়কেই পালকিতে তুলে নিয়ে যেত। খামকা এখানে নেচে নেচে মড়াকান্না জুড়েছ কেন?”

কটাং করে একতারার তার গেল কেটে। একটা মন্দিরা খসে পড়ল বোষ্টমীর হাত থেকে। চোঁচাতে লাগল খস্তা বোষ।

“তোমাদের জাতের ত কিছু আটকায় না। বরভাভানো তোমাদের ব্যবসা। যাও না যাও, গিয়ে ওঠ ঐ বাবুর মাক্কাতা-আমলের ভুতুড়ে বাড়িতে। চোন্ধ পুরুষ যাতে ভুতের নাচ নাচতে পারে সেই জন্তে অত বড় বাড়ি বানিয়ে গিয়েছিল ওর ঠাকুরদাদার বাবার বাবা। এখন সব দিকে সুরবিধে, সেই বউ ছুঁড়িও সহ্য করতে না পেরে বাবুর মুখে লাগি মেরে পালিয়েছে। এক আপদ ছিল মা, তিনিও গেলেন। এবার বাবুর পোয়া বারো। এমনও হতে পারে, বাবু মোহন্তকে তাঁর বৃন্দাবনের ঠাকুরবাড়ির সেবায়েত করে সেখানে পাঠিয়ে দেবেন। এখানে নিরালস্য নিৰ্ব্বাণটে বোষ্টমীর কাছে ছুটো রাধা-কেষ্টর প্রেমকথা শুনবেন বাবু। আর—”

চিলের মত চিংকার করে উঠল নিতাই।

“খস্তা—”

উদ্ধারণপুরের আলো ঠিকরে বাব হচ্ছে নিতাইয়ের হুঁচোখ দিয়ে। যে আলোর আগুনে টলটলে তরল পদার্থ জমে কঠিন হয়ে যায়।

হঠাৎ একেবারে খাঁড়ার চোপ পড়ল খস্তার গলায়। অকৃতভাবে সে সামান্তক্ষণ চেয়ে রইল নিতাইয়ের মুখের দিকে। তারপর আমার দিকে ফিরে আমাকেই একটা ধমক লাগিয়ে দিলে।

“মজা করে নাচ গান দেখে ত সময় কাটাচ্ছ। ওখানে দারোগা এসে বসে আছে যে তোমার জন্তে। তোমাকে ধরে নিয়ে যাবার ছকুম দিয়েছিল সেপাইদের। তাদের বুঝিয়ে সূজিয়ে ঠাণ্ডা করে বসিয়ে রেখে এসেছি। নাও, এখন চল আমার সঙ্গে। একটা ছুটো নয়, তিনটে মানুষ খুন হয়েছে, সে সখকে তোমায় জিজ্ঞেস-পড়া করবে দারোগা সাহেব।”

আতকে উঠলাম—“খুন! কে হল? কোথায়?” বলতে বলতে লাকিয়ে পড়লাম গদি থেকে।

“চল চল, ঘোঁষ গিয়ে, কে আবার খুন হল কোথায়?”

ওপাশ থেকে হেঁড়ে গলায় কে বললে—“আপনাকে আর কষ্ট করে যেতে হবে না বাবা, আমিই এসে গেছি।”

খাকী কাপড়ে মোড়া সাড়ে-তিন-মনী একটা সচল মাসেলিগু নামনে এসে

দাঁড়ালো বজ্রিণ পাটি দাঁত বার করে। দুই খাবা কচলাতে কচলাতে হেঁ হেঁ করে হাসতে লাগল বিদ্যুটে হাসি। নিরীহ হরিণের বুকের ওপর চেপে বসে হায়নারা বোধ হয় এই জাতের হাসি হাসে।

“আমিও আপনার একটি অধম সন্তান বাবা। এ অধমের নাম হচ্ছে সাধুরাম সমাদ্দার। লোকে বলে সমাদ্দার ছুঁদে দারোগা। ছুঁদে না হলে কি পুলিশের কাছে উন্নতি করতে পারে রে বাবা। কিছুতেই পারে না। অল্প দারোগা যেখানে সাত ঘটি জল খাবে, সমাদ্দার সেখানে এক চালে বাজিমাৎ করে দেয়। এই যে একটি চিলে দুটি পাখী বধ করে বসলাম, এ কি খেলত অল্প কারও মাথায়? এই বেটা খস্তারও ত ছুঁদে বলে নামডাক আছে। ও বেটাও ত ধরতে পারলে না আমার মতলব। দিব্যি কাঁদে পা দিলে। আর আমিও চলে এলাম ওর পিছু পিছু। আড়ালে দাঁড়িয়ে স্বকর্ণে শুনলাম, খস্তা কি বললে আপনাকে। স্বচক্ষে দেখলাম, খুনের কথা শুনেই কি ভাবে আপনি আঁতকে উঠে ছুটেছিলেন পুলিশের কাছে। ব্যাস, হয়ে গেল। সমাদ্দারের এক আঁচড়েই সব সাফ হয়ে গেল। কি রে বেটা ঘোষের পো, হাঁ করে চেয়ে আছিস যে মুখের দিকে! মাথায় ঢুকল কিছু?”

ভাবাচাকা খেয়ে খস্তা শুধু মাথা নাড়িলে।

দারোগা সাহেব আবার হাসতে লাগলেন তাঁর সেই হায়না মার্কী হাসি। হাসির চোটে পেটের মাংসপিণ্ড ওঠানামা করতে লাগল। হাসি সামলে বললেন—“সাথে কি লোকে বলে যে চারকুড়ি বয়স না হলে তোদের মগজে কিছুই ঢোকে না। এই মগজ নিয়ে লোক চরিয়ে খাস কি করে—এঁ! এটুকু আর বুঝলি না যে খুন সন্দেহে তোরা বা গোঁসাঁই বাবার যদি কিছু জানা থাকত তাহলে তুই বেটা এসেই গোঁসাঁইকে সটকাবার মস্তুর দিতিস। আর বাবাও কে খুন হল তা জানবার গরজে পুলিশের কাছে ছুটেতেন না।”

কাঁক পেয়ে আমিই জিজ্ঞাসা করে বসলাম, “কিন্তু কে খুন হল? কোথায় হল খুনটা?”

দারোগা সাহেব তাঁর ধামার মত মাথাটা এপাশে ওপাশে দোলাতে দোলাতে বললেন—“সে আমরা জানতে পারবই। লোক তিনটে এই ঝাশান থেকে ফিরে যাচ্ছিল। তাদের খানা থেকে তুলে খানায় পাঠিয়ে দিয়েছি। ডাক্তারবাবু আমাদের খুব কাছের মানুষ। যে করে হোক ওদের তাক্সা করে তুলবেনই। আজ হোক, কাল হোক, জান কিরে আসবেই ওদের। এমন

কিছু বেশী চোট নয়। বেমকা লাঠি ঝেড়েছে ওষের ঠ্যাঙে। আশ্চর্য কাণ্ড হচ্ছে তিনজনেরই ঠ্যাং ভেঙেছে একভাবে। যারা ভেঙেছে তারা টাকা-কড়ি কাপড়-চোপড় কিছুই নেয় নি।”

খস্তা বললে—“আশান থেকে যারা কিরে যাচ্ছিল তাদের কাছে থাকবেই বা কি হাতি-ঘোড়া। তারা যে আশান থেকে ফিরছিল এ আপনারা জানলেন কি করে?”

সমাদার সাহেব বললেন, “রাস্তায় যে গ্রামে তারা রাত কাটিয়েছে সেই গ্রামের লোকে বললে। আরে বাপু, সন্ধান না করেই কি এখানে এসে পড়েছি আমি? অত কাঁচা ছেলে নই। বাবার কাছেই একেবারে এসে গেলাম। বাবাকে দর্শন করাও হল। পুলিশের চাকরি করি হাজার ইচ্ছে থাকলেও ত সাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গ করতে পাই না। বাবার রূপা হলে হয়ত লোক তিনটের পরিচয়ও পেয়ে যাব। মানে লোক তিনটেকে হয়ত বাবা চিনে ফেলতেও পারেন।”

বললাম—“দেখলে নিশ্চয়ই চিনতে পারব। কবে মার খেয়েছে তারা, কোথায় মার খেয়েছে?”

“কবে যে মার খেয়েছে তা ত বলতে পারব না বাবা। শক্তিপুরের মাঠের পশ্চিম দিকে বাঁধা বটতলার ওধারে একটা খানার স্তেতর ওষের পাওয়া গেছে পরশু দুপুর বেলা। একজনের গলার পৈতে রয়েছে, আর এই এতবড় একটা সোনার কবচ ছিল তার গলায়। দেখুন ত বাবা এই কবচটা। এতবড় একটা কবচ গলায় ঝুলিয়ে যে মড়া পোড়াতে এসেছিল তার ওপর সকলের নজর পড়বেই।”

বলতে বলতে প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে কালো স্তোত্র বাঁধা একটা সোনার কবচ বার করলেন তিনি। দূর থেকে ওটা দেখেই আমি প্রায় চিৎকার করে উঠলাম—“জয়দেব, জয়দেব বোঝাল। বিষ্ণুটিকুরির জয়দেবকে আমি ঐ কবচ তৈরী করে দিয়েছিলাম। ওটা গলায় ঝুলিয়েই ও সেদিন ওর পাঁচবারের বউকে পোড়াতে এনেছিল। কবে যেন? কবে যেন এল জয়দেব?”

মনে করবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলাম।

দুই দ্বারোগা সমাদার নিজের উকুর ওপর একটি বিরাশি সিকা ওজনের ধান্নড় মেয়ে বললেন—“বাস ব্যাস, কাম ফতে হো গিয়া। আর আপনাকে কষ্ট দোষ না বাবা। ওতেই আমার কাজ হয়ে গেল। বিষ্ণুটিকুরির জয়দেব বোঝাল। ব্যাস, এর বেশী আর জেনে লাভ নেই পুলিশের। ডায়রিতে লিখে

বেশে দোব। জ্ঞান হলে জয়দেবরা যদি কারও নাম করে ত তাকে ধরে টানা-হ্যাঁচড়া করা যাবে তখন। মাতাল তিনটেকে কারা ঠ্যাঙালে তার জন্তে পুলিশের মাথাব্যথা নেই। যাক্ গে যাক্, ও সমস্ত নোংরা ব্যাপার।”

সাপুরাম সমাদ্দার ঠ্যাং-ভাঙার প্রসঙ্গটা একেবারে চুকিয়ে দিয়ে ভুঁড়ির ওপর থেকে আধ বিঘত চণ্ডা চামড়ার পেটিটা খুলে ফেললেন। খুলে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।

বললেন—“এখন একটু বসি বাবার চরণের তলায়। শালার এমন কপাল নিয়ে এসেছি যে মরবার সুরসংটুকুও জোটে না কপালে। আজ যখন এসে পড়েছি তখন জুড়িয়েই যাই প্রাণটা।”

বিনয়ের অবতার মোহন্ত চরণদাস তাড়াতাড়ি তার বগলে-কোলানো সরু মাদুরখানা খুলে পেতে দিলে। বহু কষ্টে তার ওপর দেহতার রক্ষা করলেন দারোগা সাহেব।

খস্তা তার সব ক’খানা দাঁত বার করে বললে—“তা’হলে এখন একটু ইয়ের ব্যবস্থা করি ছদ্ম ?”

ছদ্ম বললেন—“আলবৎ করবি। বাবার প্রসাদ না পেয়ে কি উঠব নাকি মনে করেছিস এখান থেকে ? খাঁটি জিনিস আনবি রে ব্যাটা, এমন জিনিস আনবি-যা জলে। বাবার মুখের মহাপ্রসাদ পাব আজ। শালার রাজারাজড়ার কপালে যা কখনও জোটে না সেই জিনিস খেয়ে আজ আমার জন্ম সার্থক হবে।”

খস্তা ছুটল।

এখানে ওখানে চেয়ে দেখলাম। নিতাই গেল কোথা ? বোধ হয় গঙ্গায় গেল মুখ হাত বুতে।

যাক্ গে—নিশ্চিন্ত হয়ে উঠে বসলাম গঙ্গির ওপর।

উদ্ধারণপুরের ঘাট।

ঘাটের প্রান্তে অবিশ্রান্ত কপাল কুটছে গঙ্গা। কপাল কুটছে আর কাঁদছে। অভিমান উথলে উঠছে ছলাং ছলাং করে। গঙ্গা সঙ্গের সাথী করে নিয়ে যেতে চায় উদ্ধারণপুরের ঘাটকে। নিয়ে যাবে সাগরে, সাগরের অভল তলে গিয়ে আশ্রয় নেবে ছ’জনে।

সাগরের অভল তলে মড়া নিয়ে শেয়ালে শকুনে হেঁড়াছিড়ি করে না, অ্যাস্ত মাদুরের তাল্লা রক্ত-মাংসের লোভে মাদুরে মাদুরে কামড়া-কামড়ি করে না

সেখানে। হাহাকার হাংলাপনা রেবারেবি পৌঁছতে পারে না সাগরের জলের তলে। মুক্তির নির্মল আনন্দে শুষ্কতা ঘুরে বেড়ায় সেখানে। তাই ত তারা দিতে পারে মুক্তার জন্ম। আসল মুক্তায় কলঙ্ক পড়ে না কখনও। উদ্ধারণপুরের কালো মাটির কলঙ্ক বোচাবার জন্তে গঙ্গা তাকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতে চায় সাগরে।

গঙ্গার কিনারায় একেবারে জলের ধারে গালে হাত দিয়ে বসে নিতাই একমনে শুনছে গঙ্গার কান্না। বেচারী আজ সাধীহারা। চরণদান গেছে খস্কা ঘোষের মচ্ছবে খোল বাজাতে। কেউ যাত্রার দল খুলবে খস্কা খুমুরী নেয়েদের দিয়ে। তাতে যদি ওদের পোড়া পেটের দাবি মেটে তাহলে আর মুখে “অঙ্” মেখে মানুষের মনে “অঙ্” ধরাবার ফাঁদ পাততে হবে না ওদের।

নিতাইয়ের বাইরেটাই রঙিন। ছুঁয়ে-আলতার রঙে ছোপানো ওর বাইরেটা। ভেতরটা অন্ধকার, উদ্ধারণপুরের রাতের মত অন্ধকার। সেই অন্ধকার রাতের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ওর বাইরেটার রঙ! গদির ওপর বসেই বেশ দেখতে পাচ্ছি, একেবারে জলের ধার ঘেঁষে বসে আছে নিতাই। সন্ধ্যা থেকে ঠায় একভাবে বসে আছে ওখানে।

আর এক প্রাণীও জেগে নেই আশানে। শুস্ত-নিশুস্ত ঘুমচ্ছে, শেয়াল-শকুনরা কে কোথায় লুকিয়ে শুয়ে পড়েছে, চিতাও একটা জলছে না কোথাও। এরকম নিঝুম নিস্তরু হয় না কখনও উদ্ধারণপুরের ঘাট। রাতে জ্যাস্ত মানুষ থাকে না কেউ বটে, কিন্তু যারা জ্যাস্ত নয় তারা ত থাকে তাদের অশরীরী শরীর নিয়ে আমার চার পাশে। আজ যেন তারাও নেই কেউ। বড় একা একা মনে হতে লাগল নিম্নেকে। ওই গঙ্গার কিনারায়-বসা রক্ত-মাংসের মানুষটির মত একা একা মনে হতে লাগল।

ডাক দিলাম—“সই, ও সই!”

মাথা তুলে মুখ ঘুরিয়ে চাইলে আমার দিকে। তারপর উঠে এল। গদির সামনে দাঁড়িয়ে বললে—“আমায় ডাকছ?”

বললাম—“তোমায় ডাকব না ত আর ডাকব কাকে? কে আর আছে এখানে।”

অনেকগুলো আধপোড়া কাঠ দিয়ে একটা ধুনি করে বেধে গেছে রামহরি। ওটাকে খোঁচালে আলো পাওয়া যায়। এই হচ্ছে আমার আলোর ব্যবস্থা।

গদির ওপর বসে যাতে খোঁচাতে পারি তার জন্তে হাতের কাছে একখানা লম্বা বঁশ ঝাঁপে রেখে যায় রামহরি। বঁশ দিয়ে খোঁচাখুঁচি শুরু করলাম খুনিটাতে।

একটু চূপ করে থেকে নিতাই বললে—“কি জন্তে ডেকেছ বললে না ত ?”

তাই ত ! কি জন্তে ডাকলাম ওকে ? কেন ওকে ডেকে তুলে আনলাম ওখান থেকে ? কেন ? কি বলবার আছে আমার ? বলব কি ওকে এখন ? কিছু না বলতে পারলে ও ভাববে কি ?

খুনিটা এবার বেশ জলে উঠল। আগুনের লাল আভা পড়ল নিতাইয়ের মুখের ওপর। সেদিকে একবারটি চেয়েই চোখ ঘুরিয়ে নিলাম। নিয়ে আবার একমনে খোঁচাখুঁচি করতে লাগলাম খুনিটায়।

ধিলধিল করে হেসে উঠল নিতাই। বললে—“কি করে খুঁচিয়ে আগুন জ্বালাতে হয় তাই দেখাবার জন্তে ডাকলে বুঝি আমাকে ?”

তাড়াতাড়ি চাপা দিতে চেষ্টা করলাম ওর প্রশ্নটায়—“না না, তা কেন, তা কেন। মানে একলাটি ওভাবে বসে আছ ওখানে, মানে ওখানে সাপধোপের ভয়ও ত আছে।”

একান্ত ভালমানুষি গলায় নিতাই বললে—“ও তাই বল, সাপধোপের ভয় আছে বুঝি জলের ধারে। কিন্তু তোমার ঐ গদির ভেতরেও ত অনেকগুলো সাপ লুকিয়ে থাকতে পারে গোসাঁই।”

বঁশটা হাত থেকে খসে পড়ে গেল আমার। সবিস্ময়ে বলে উঠলাম, “সাপ ! সাপ থাকবে আমার গদির ভেতর লুকিয়ে ?”

“কেন ? থাকতে নেই নাকি ? আছে গোসাঁই আছে, সাপ আছে সর্বত্র, কোনটা ছোবল দিতে আসে, কোনটার ছোবলাবার ক্ষমতা নেই, কোনটা নির্জীব হয়ে পড়ে থাকে শেকড়-বাকড় মস্তভিত্তের জোরে। বিষ আছে, ছোবলাতে জানে অথচ কিছুতে ছোবলাতে পারে না, তেমন খেলা দেখানোই ত পাকা সাপুড়ের ওস্তাদি গোসাঁই।”

নির্ধাক হয়ে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে। নিতাইয়ের মুখে দৃঢ় সঙ্কল্পের ছাপ। যা বলবার ত বলে শেষ করবেই ও।

অল্প একটু হেসে কপালের ওপর থেকে চুলগুলো এক হাতে সঁরিয়ে দিয়ে ও বললে—“গোসাঁই, খুঁচিয়ে আগুন জ্বালিয়ে বড় মজা পাও তুমি। আগুন জলে আর তার তাপে তুমি গরম হও। কিন্তু এমন একজাতের আগুন আছে যা বদলের মত শীতল। সে আগুন একবার যদি জলে ওঠে তাহলে ঐ মড়ার গদি,

যার ওপর বসে তুমি রাজ্যঠাট বজায় রাখছ, সেই গদি এমন ঠাণ্ডা হয়ে যাবে যে উঠে পালাতে পথ পাবে না। তেমন আঙনের নাম শুনেছ কখনও ?”

অনেকটা সময়ে কেটে গেল। একভাবে চেয়ে রইল নিতাই আমার মুখের দিকে, বোধ হয় উত্তরের আশাতেই চেয়ে রইল।

অনেক চেষ্টায় অনেক কষ্টে শুধু বলতে পারলাম—“কিন্তু কি করেছি আমি তোমার সহি ?”

ধীরে স্তব্ধে ওজন করে এক একটি কথা বলতে লাগল নিতাই—“কই না, কিছুই ত করনি। কিছু করবার গরজ আছে নাকি তোমার ? কেন কিছু করতে যাবে আমার জন্তে ? সুখে বসে আছ তুমি রাজসিংহাসনে, পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি আমি সাত দরজায় ঝাঁটা লাগি খেয়ে। আমার মত রাজার কুকুরের জন্তে তুমি কিছু করতে যাবে কেন ? তোমার সুখশান্তির ব্যাঘাত হবে যে তাহলে।”

আঁকড়ে ধরবার মত একটা কিছু পেয়ে বর্তে গেলাম। বেশ অমৃতপ্ত হয়েও উঠলাম। বললাম—“তা তোমরা রাগ অভিমান করতে পার বৈকি আমার ওপর। সত্যিই তোমাদের জন্তে কিছু করতে পারি নি আমি। বাবাজী ফিরে এলে আজ রাতেই পরামর্শ করে দেখব তিনজনে। সত্যিই তোমাদের খুব কষ্ট হচ্ছে এই দেশে। কাশী বন্দাবন ত্রীক্ষেত্র এই রকম কোনও থামে-টামে যদি একটি আখড়া হয় তোমাদের, সেখানে শান্তিতে বসে সাধন ভজন করে তোমরা জীবনটা কাটাতে পারো, তার একটা ব্যবস্থা করতেই হবে এবার আমাকে। ও আমি খুব পারব সহি। একটু চেষ্টা করলেই হয়ে যাবে। এত বড়লোক ভক্ত আছে আমার, সবায়ের কাছ থেকে কিছু কিছু নিয়ে তোমাদের একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারবই কোনও তীর্থস্থানে। আর যাতে কারও দরজায় গিয়ে তোমায় না দাঁড়াতে হয় তার জন্তে—”

প্রায় আর্দ্রনাদ করে উঠল নিতাই—“কি ! কি বললে ? টাকাকড়ি ভিক্ষে চাইছি আমি তোমার কাছে ? আমাকে টাকাকড়ি সোনাদানা দেবার লোকের বড় অভাব পড়েছে, না ?”

“না না না বোষ্টমী। সে কথা বলছি না আমি। চরণদাস আমায় প্রায় বলে কিনা, কোনও তীর্থস্থানে গিয়ে যদি জীবনটা শান্তিতে কাটানো—”

দাঁতে দাঁত চেপে নিতাই বললে—“তীর্থস্থানে গিয়ে শান্তিতে জীবন কাটাক না চরণদাস বাবাজী, কে তাকে আটকে রেখেছে ! মরা গাছ ও, ওর শান্তিতে

আমার কি ? ওর বেঁচে থেকে লাভ কি ? শকুনের মত আগলে বসে আছে কেন আমায় ? কি সম্বন্ধ ওর সঙ্গে আমার ?”

একটু রসিয়ে বলবার চেষ্টা করি—“আহা, তাও ত বটে। কি এমন সম্বন্ধ চরণদাস বাবাজীর সঙ্গে তোমার ? আচ্ছা সই, তোমাদের শাস্ত্রে এই অবস্থার নামটা যেন কি ! খণ্ডিতা না প্রোথিতভর্তৃকা ?”

অস্বাভাবিক বকম গম্ভীর শোনাল নিতাইয়ের গলা : “গোসাঁই—ভুল করছ। না-বোকার ভান করে আমায় ঠকাতে পারবে না তুমি। ঐ মড়ার গদ্বির ওপর বসে গর্বে অহঙ্কারে তুমি মানুষকে মানুষ বলে মনে কর না। কিন্তু এই অহঙ্কার যেদিন তোমার ভাঙবে, সেদিন—আচ্ছা দেখা যাক—”

কথাটা শেষ না করেই হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালো নিতাই। আগুনের আভা পড়ল ওর পিঠের ওপর। সামান্য একটু সামনের দিকে ছুয়ে পড়েছে যেন ! কিন্তু ওকি ? কঁদছে যে !

কেন কঁদছে নিতাই ? এমন কি বললাম বার জন্তে ও অমন করে নিঃশব্দে ফুলে ফুলে কঁদতে লাগল ?

আমার গলার মধ্যেও যেন একটা কি ঠেলে উঠতে লাগল। একটা কিছু বলতে চেষ্টা করলাম, পারলাম না। কিছুতেই একটিও কথা বার হল না গলা দিয়ে।

হঠাৎ একখানা পর্দা উঠে গেল চোখের সামনে থেকে।

ঐ যে নারী, একাকিনী—অন্ধকারে শ্মশানে দাঁড়িয়ে কান্না সামলাবার চেষ্টা করছে, মনে হল—এ কান্না নতুন কান্না নয়।—অনেকদিনের জমানো অনেক কান্না আজ শ্মশানের তাপে গলে ঝরছে। মনে হল, এই দুনিয়ায় এমন কেউ নেই ওর, যাকে ও ঐ বেদনার সামান্য অংশও দিতে পারে। তা যদি পারত তাহ’লে এতটা করুণ এতটা নিষ্ঠুর বলে মনে হত না ওর ঐ নিঃশব্দ রোদনকে।

উদ্ধারণপুরের ঘাট।

সে রাতে অনেক অশ্রু চলেছিল নিতাই উদ্ধারণপুর ঘাটের ভাষে। সাক্ষী ছিলাম একমাত্র আমি। একটি চিতাও জলছিল না সে রাতে উদ্ধারণপুর শ্মশানে। মড়ার বিছানার জুপের ওপর মড়ার মত কাঠ হয়ে বসে রইলাম। নির্বিকার নিরাসক্ত নিরপেক্ষ সাক্ষীর আদর্শ হয়ে। একটি আঙ্গুল ফুলতে পারিনি। একটি বাক্য গলা দিয়ে বার হয়নি আমার। যেন একটা বিষের মেশায় আচ্ছন্ন হয়ে রইলাম।

উদ্ধারণপুত্রের অশ্রু ।

অশ্রাব্য অশুদ্ধ অশুচি বুকফাটা হাহাকাবের বিয়োগান্ত বিতীষিকা নয়,
অনিবার্য অন্তর্দাহের পায়ে বিফল বিলাপের বিহ্বল মাথা-কোটাছুটি নয়,
করুণাহীন কাঠফাটা রোদে হুলো তালগাছের হা-ছত্যাশ চুয়ানো গাঁজলাওঠা
তপ্ত তাড়ি নয় । উদ্ধারণপুত্রের অশ্রুতে ঝরে মাধবী মধু । আকণ্ঠ পান কবো
গায়ে মাধায় জালা ধরে না । দেহ-মনের তন্ত্রীগুলো প্রশন্ন প্রশান্তিতে জুড়িয়ে
শীতল হয়ে যায় ।

উদ্ধারণপুত্রের অশ্রু ।

একূল ওকূল হুকূল-নাশিনী উচ্ছ্বসিতা উর্মিমালা নয়—অন্তঃসলিলা অম্লবক্তির
অনিরুদ্ধ অন্তর্বেদনা ।

লেলিহান লালসার রুচিহীন প্রেমস্থন নয়—মূর্তিমতী মনতার মুমূর্ষু মিনতি ।
বিকৃত বিকোম্পিত বিগলিত বিজ্ঞাপন নয়—বিকৃত বিড়ম্বনার ব্যথিত বাড়বানল ।
কিছুই সিক্ত হয় না উদ্ধারণপুত্রের অশ্রুধীরিণী অশ্রুতে, নয়ম হয় না উদ্ধারণপুত্রের
নাদা হাড় আর কালো করলা । সে অশ্রুতে অশুভূতির অম্লনয় থাকলেও
থাকতে পারে, কিন্তু উদ্দাপনার উত্তাপ নেই । উদ্ধারণপুত্রের অশ্রু কিছুই ভাসিয়ে
নিতে পারে না, শুধু খানিক নাকানি-চোবানি খাইয়ে হায়বান করে ছাড়ে ।

উদ্ধারণপুত্রের অশ্রু ।

অশ্রু নয়, অশ্রুমূখী অম্লশোচনা । অশ্রানের ধোঁয়াটে আকাশে নিশ্চিন্ত
নীহারিকাপুঞ্জের দিকে তাকিয়ে থাকলে যে ভাষার্তাভ ভাষ্য বৃকের মাঝে
শুমরে ওঠে, সেই ভাষায় আশার কথা শোনাতে চায় উদ্ধারণপুত্রের অশ্রুমূখী
অম্লশোচনা ।

বলে—“জানলে গোঁসাই—পিঁপড়ের পাখা গজালে সে মরবেই । না পুড়লে
যে তার স্বস্তি নেই জীবনে । তাতে আগুনের দোষ কি ? আগুন ত তাকে
উড়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্তে সাধতে যায়নি ।”

নড়ে চড়ে বসি । ধড়ে প্রাণ এসে ওর কথা কানে যেতে । তাড়াতাড়ি ছোটো
খোঁচা দিয়ে খুনিটাকে আরও চাঙ্গা করে তুলি ।

ঘুরে পাড়িয়েছে বোষ্টমী । আমার মড়াপোড়া কাঠের খুনি থেকে লাল আভা

পড়েছে তার ভিজে মুখ-চোখের ওপর। নিশীথিনী-নিশ্চিত চকু দুটির অতললম্পর্শ চাউনিতে জ্বলছে দু'টি নিবাত নিকম্প দীপশিখা—প্রত্যাশা আর প্রদাহ। কিন্তু এতটুকু উষ্ণতা নেই সেই চাউনিতে, পাখা-গজানো কোনও হতভাগা ঝাঁপ দেবে না সেই আগুনে। ও দীপ কাছে টানতে জানে না, শুধু দূরে সরিয়ে রাখে।

কিন্তু সাধ্য নেই সেই চোখের ওপর চোখ রাখার, মোচড় দিয়ে ওঠে বুকের মধ্যে। কোথায় যেন একটা বোবা বেদনা টনটন করে ওঠে।

মুখ ঘুরিয়ে বলি—“মাঝে মাঝে অমন করে ভয় দেখাও কেন সই? যে মরে আছে তাকে মেরে কি সুখ পাও তুমি?”

আরও দু'পা এগিয়ে এল নিতাই। একটু সামনে ঝুঁকি ফিনফিস করে বললে—“কি দিয়ে বিধাতা তোমায় গড়েছিল গোঁসাই? কি ধাতুতে তৈরী তুমি? সুখের কথা মুখে আনতে লজ্জা করে না তোমার? তোমায় ভয় দেখাব আমি! ভয় কি বস্তু—তা তুমি জান? লজ্জা খেন্না ভয় এই সব আপদ বালাই আছে নাকি তোমার শরীরে?”

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে করুণভাবে বোঝাই ওকে—“সহজ কথা কিছুতেই সোজাভাবে নিতে পার না তুমি সই? মড়ার গহির ওপর যে শুয়ে আছে সেই মড়ার সঙ্গে খামকা ঝগড়া করে নিজে দুঃখ পাও। কাঞ্চন নজরে ধরে না তোমার, কাঁচ নিয়ে মাতামাতি করতে গিয়ে নিজের হাত-পা কেটে জ্বলে পুড়ে মরছ। কি অশুভ লগ্নেই যে তোমার সঙ্গে আমার চোখোচোখি হয়েছিল!”

খপ্প করে আমার কথাটাই পাল্টে দেয় বোষ্টমী—“মনে পড়ে গোঁসাই? এখনও তোমার মনে আছে সেই দিনটিকে। তোমায় আমার দেখা হবার সেই মাহেন্দ্রক্ষণটি এখনও মন থেকে মুছে যায় নি তোমার?”

খপ্প করে প্রশ্ন করা সহজ কিন্তু টপ্প করে তার জবাব যোগায় না আমার মুখে। আগুনের দিকে চেয়ে উত্তর খুঁজতে থাকি। আমার মড়া-পোড়া কাঠের ধুনির লাল আগুনের মাঝে কি লুকিয়ে আছে নিতাইয়ের প্রশ্নের উত্তর? না এতদিনে নিঃশেষে ছাই হয়ে গেছে উদ্ধারণপুরের ঝাঁচে।

যায়নি।

অন্ত সহজে কিছুই মুছে যায় না মনের যুকুর থেকে। যে বস্তু নিমেষে পুড়ে ছাই হয়ে যায় চিত্তের আগুনে, সেই বস্তুই বুকের আগুনে পুড়ে আরও লাল, আরও উজ্জ্বল, আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তাছাড়া কেমন করে ভোলা যায় সেই

অতি বিখ্যাত পুণ্যধামটির কথা, যেখানে মানুষ এখনও দলে দলে ছুটছে শান্তি পাবার আশায়, সংসার-জালার জলেপুড়ে থাক হয়ে পাপ-তাপের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তে মানুষ যেখানে গিয়ে আছড়ে পড়ছে আজও। ধর্ম যেখানে ওজন-দরে বিক্রি হয়, টাকা আনা পাই দিয়ে পাইকারী দরে মাল কিনে আড়ত খোলা যায় যেখানে, যে আড়ত থেকে অনায়াসে হরিনামের হটগোলের আড়ালে তাক্সা বস্ত্র-মাংসের ভেজাল-দেওয়া-মধুর রসের জোর কারবার চলে।

কি করে ভোলা যায় আড়তদারদের মূল আড়কাঠি ঝাঁহু বোষ্টমীর পোনে এক হাত লম্বা সেই শ্রীমুখখানি, আর সেই মুখের ঠিক মাঝখানে এক আনার ফালি দেওয়া কুমড়োর মত সেই গোপীচন্দন-চর্চিত নাসিকাটি। সেই মুখে সেই আশ্চর্য নাকটির দু'পাশে অতটুকু দুটি চক্ষু—সত্যিই দেখবার মত বস্তু। সকালে বিকেলে আড়তের ঢালাও হলে যখন হরিনামের নামতা পড়া চলে, কয়েক শত পনেরো থেকে পঁচাত্তর বছর বয়সের সাদা ধানপরা হতভাগিনী সারবন্দী বসে সপ্তাহান্তে পেট-মাগা চাল খুন পাবার আশায় স্নর করে নামতা মুখস্থ করে, তখন তাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সর্দারনী ঝাঁহু সেই এক হাত লম্বা মুখখানা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নজর রাখে কোনও পড়ুয়া ফাঁকি দিচ্ছে কিনা। এক্ষেত্রে প্রাণহীন চিংকার বন্ধ করে মাথা হেঁট করে বসে আছে কিনা কেউ। ফাঁকি দিক বা না দিক তাতে কিছু আসে যায় না। ঝাঁহু বোষ্টমীর কুতকুতে চোখের কুনছর যাব ওপর গিয়ে পড়বে তার আর রক্ষে নেই। সারাটা সকাল বিকেল প্রাণপণে চেষ্টা করে গদ্বি-ঘরের খেরো-বাঁধানো লাল খাতায় তার নামের পাশে ঢারি পড়বে। অর্থাৎ সে-সপ্তাহের চাল খুনের বরাদ্দ থেকে অর্ধেকটা ছাঁটা হয়ে গেল।

নামে রুচি আর জীবে দয়া—কলির জীবের জন্তে এই সহজ পছাটি বাতলে দিয়ে যিনি জগৎকে উদ্ধার করতে চেয়েছিলেন, তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি যে তাঁর সেই প্রেম নিয়ে অল্প ভবিষ্যতে কি চমৎকার ফাঁদ পাতা যাবে। আর সেই ফাঁদে পা দেবার জন্তে বাড়লার নিভৃত পল্লী থেকে হলে হলে হতভাগিনীরা ঝাঁগিয়ে এসে পড়বে পোড়া পেটের দ্বায়ে। টাকা জুটলে জীবে দয়া দেখাবার জন্তে জীব ধরির করা যায়, এবং তাদের দিয়ে নামে-রুচির ফলাও কারবারও ফাঁদা যায়। এ বড় অদ্বুত যন্ত্রটা চালু থাকবার দশর যন্ত্রটাই জুটিয়ে চলেছে। আখের রস জাল দেওয়া হচ্ছে আখের ছিবড়ে দিয়ে। মাছের তেলে মাছ তাক্সা থাকে বলে।

নিতাই দাসী তখনও নিতাই হয়নি, আর পাঁচটা গাঁয়ের মেয়ের মত ওরও

একটা ঘরোয়া নাম ছিল নিশ্চয়ই। সেই নামটুকুমাত্র সঞ্চল করে ঝাঁহু বোষ্টমীর নজরে পড়ে গেল সে। ঝাঁহু তার বাৎসরিক সফরে গিয়েছিল গ্রামে। প্রতিবারের মত এবারও ছ'একটি অসহায়্য বিধবা যুবতীকে ধর্মপথে টেনে আনার সংবাসনা নিয়ে দেশে গিয়েছিল সে। শুটি পঁচিশেক নগদ টাকার লোভ সামলাতে না পেরে নিতাইয়ের কাকা তাঁর পিতৃমাতৃহীন ভাইমিটিকে ঝাঁহু বোষ্টমীর হাতে গৌর-গঙ্গা করবার জন্তে সমর্পণ করে দায়মুক্ত হলেন। তারপর যথাকালে যথানির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছে নাম গানের আখড়ায় নাম লেখালে নিতাই। গদি-ঘরের লাল খেরোবাঁধানো মস্ত খাতায় তার নতুন নাম উঠে গেল নিতাই দাসী। সবই সুশৃঙ্খলে সন্নাধ্য হয়ে গেল, যেমনটি ঘটা উচিত ঠিক তেমনভাবে বিনা ওজর-আপত্তিতে ঘটে গেল সবকিছু। গদিঘরে বসে তিলক চন্দন তুলসী মালায় বিভূষিত ভক্তবর আখড়ার নালিক দেখলেন মুঠোর মধ্যে যায় এমন একটি কোমর। আরও যা দেখলেন তাতে তিনি নেপথ্যে ঝাঁহু বোষ্টমীকে তারিফ না করে পারলেন না। কিন্তু কে জানত যে—যে-কূলে মনুষ্যে টস্টস্ করছে, তার কাঁটার অত বিষ!

ধর্মপ্রাণ আখড়া-পরিচালকের বিরাট অট্টালিকায় ভাগবত পাঠ শোনার জন্তে ঝাঁহু নিয়ে গেল তার ছোট্ট শিকারটিকে। কিন্তু শিকার ছোট্ট হলে কি হবে, জাল কাটতে জানে সে। ফলে ঘটে গেল এক অভাবনীয় অচিন্তনীয় ব্যাপার। সেই অসময়ে সকলের শ্রদ্ধেয় শহর-বিখ্যাত গুণী ব্যক্তিটির শান্তিকুঞ্জের সামনে বিরাট ভিড় জমে গেল। দারোয়ানদের কাবু করে মার মার শব্দে মানুষ ঢুকে পড়ল বাড়ীর ভেতরে। পাওয়া গেল নিতাইকে, অন্ধত অবস্থাতেই পাওয়া গেল। নথ আর দাঁত এই দুটি অহিংস অস্ত্রের সাহায্যে সে বাঁচিয়েছে নিজেকে। তার ওপর আর যা করেছে তার জন্তে তামাম মানুষ তাকে মাথায় তুলে নাচতে লাগল। পাঁচ-পঞ্চাশ বছরের নাহুসহুস সেই ভক্তপ্রবরটিকে জন্মের মত কানা করে দিয়েছে নিতাই, ছ' হাতে তার ছ' চোখ খাব্লে তুলে নিয়েছে।

কেলেঙ্কারি যতদূর হবার হয়ে গেল। ক্রমে লোকের উচ্ছ্বাসে ভাঁটার টান দেখা দিল। তখন পিছিয়ে গেল সকলে। কে নেয় মেয়েটার ভার? সহজে কেউ এগোয় না ও-মেয়ের দিকে হাত বাড়াতে। যারা এগোয় তাদের নজর দেখে নিতাই দস্তনধর বার করে। তারপর ধোলা রাজপথ। এ হেন চরম ছদ্মবেশে, যখন একগাছা খড়কুটো ধরতে পারলেও নিতাই বর্তে যায় তখন এল সেই মাছেন্দ্রক্ষণটি। আমার নিতাইয়ের চার চোখের মিল হয়ে গেল।

মনে মনে কি মতলব ভেঁজে সেদিন নিতাই সেই পুণ্যধামের শ্মশানের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল তা সে-ই জানে। হঠাৎ আমার নজর পড়ল তার ওপর। নজর না পড়ে পারে না। চাকবার মত সম্পদ রয়েছে অথচ তার উপযুক্ত আবরণ-টুকুও নেই, ক্লক চুল, বন্ধ পাগলের মত চোখ-মুখের অবস্থা—একটি বহির্নিধা শ্মশানস্থল সকলের লোমূপ চাউনিকে বিন্দুমাত্র গ্রাহ্য না করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি দেখলাম—কি দেখেছিলাম ওর মধ্যে আত্মও বেশ মনে আছে। আমার মনে হয়েছিল যে চিবুবার মত এক মুঠো কিছু, আর এক পেট ঠাণ্ডা জল ওকে তথুনি দেওয়া প্রয়োজন। ভুলে গেলাম নিজের হীন অবস্থার কথা, নেংটি-চিমটে-কলকে-সঞ্চল হাড়হাতাতে শ্মশানচারীর চালাকি নিমেষের মধ্যে ছুটে গেল আমার দেহ-মন ছেড়ে। আমার সেই বীভৎস মূর্তি নিয়ে সোজা উঠে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম ওর সামনে। বলেছিলাম—মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল ছোট্ট একটা অনুরোধ—“এস আমার সঙ্গে।”

চোখ ভুলে নির্জলা নিলিপ্ত দৃষ্টিতে কয়েকটি মুহূর্ত চেয়ে ছিল নিতাই আমার দিকে। তারপর কয়েকবার আমার আপাদমস্তকে সে বুলিয়েছিল তার সেই অস্বাভাবিক বুদ্ধিস্থ দৃষ্টি। শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে একেবারে হাল ছেড়ে দিয়েছিল। বলেছিল—“চল—কোথায় নিয়ে যাবে আমাকে।”

আমার মত আর যে-কটি ফালতু মানবসন্তান শ্মশানে পড়ে মজা লুটছিল, তাদের ঠোটকাটা টিপ্তনীর ঝড় গায়ে না মেখে নিতাইয়ের পিছু পিছু মাথা হেঁট করে বেরিয়ে এসেছিলাম সেইদিন সেই শ্মশান থেকে।

কিন্তু তারপর ?

রাজপথ শ্মশান নয়, রাজপথের ইচ্ছা আছে। তার বুকের ওপর দিয়ে নেংটি-চিমটে-সঞ্চল শ্মশানচারী পিছনে একটা জলন্ত ঘোঁবন নিয়ে ঘুরে বেড়াতে পারে না। অবস্থা কেউ লেগে গেল। এল একটা মর্যাদাসিক ঘণা নিজের ওপর। ওর পাশে নিজেকে মনে হল হীনতম হীন চরম অপদার্থ জীব, তুচ্ছাতিতুচ্ছ রাস্তার ঘেরো কুকুর বলে মনে হল নিজেকে। শ্মশানে বসে যা বাগিয়েছিলাম তাই দিয়ে তাড়াতাড়ি ওকে কিনে দিলাম দই মিষ্টি খাবার। হাত পেতে নিলে নিতাই, গন্ধার ধারে বসে ধীরে স্নেহে গিললে সব খাবার। গিলে আঁজলা আঁজলা জল খেয়ে এল গন্ধায় গিয়ে। কিরে এসে হেঁড়া আঁচলে মুখ মুছতে মুছতে সেই প্রথমবার ওর রহস্যময় ভঙ্গিমায় জিজ্ঞাসা করলে—“কি গো ঠাকুর, সঞ্চল ত তোমার কসাঁ হয়ে গেল। এবার আমার কিবে পেলো খাওয়াবে কি ?

জবাব—হাঁ—তৎক্ষণাৎ দিতে পেরেছিলাম তার জবাবটি। বলেছিলাম—
“তুমি সঙ্গে থাকলে কোনও কিছুই অসম্ভব হবে না কি?”

তারপর আর কোনও কথা নয়, ছেঁড়া আঁচল পেতে আমার পাশে নিশ্চিন্তে
শুয়ে পড়েছিল নিতাই। ওর শেষ কথা দুটি এখনও বাজছে আমার কানে—
“তাহ’লে আমি এবার ঘুমিয়ে নিই একটু। তুমি বসে পাহারা দাও আমাকে।
দেখো, যেন শেয়াল শকুনে ধাবলে না ধায়।” বলে সত্যিই নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে
পড়েছিল।

আর চোরের মত কিছুক্ষণ পরেই পালিয়ে গিয়েছিলাম আমি।

দীর্ঘ পাঁচটা বছর পিছলে পার হয়ে গেল। এঘাট ওঘাট সে-ঘাট—সাত
ঘাটের পানি গুলে শেষে উদ্ধারণপুরের ঘাটে এসে পৌঁছে গেলাম। সগৌরবে
আসীন হলাম এই রাজঘাটের রাজপাটে। ধরাকে সরা জ্ঞান করতে শিখলাম।
নিজেকে নিজে রাজাধিরাজ জ্ঞানে পূজা করতে শুরু করলাম। ছোট নিতাই
কোথায় তলিয়ে গেল। চাপা পড়ে গেল যুগযুগান্ত ধরে সঞ্চিত উদ্ধারণপুরের
ঋণানভয়ের তলায়।

তারপর আচম্বিতে একদিন মন্দিরা আর একতারা বেজে উঠল আমার
রাজপাটের সামনে। কষ্টি-পাথরে কৌদানো চরণদ্ব্যসকে নিয়ে চূড়ো-বীধা
নিতাই বোষ্টমী এসে দাঁড়ালো উদ্ধারণপুরের ঘাটে। কি গান যেন গাইছিল
ওরা সেদিন? হাঁ—মনে পড়েছে—

“কুল মজালি ঘর ছাড়ালি

পর করিলি আপন জনে।

বঁধু তোর পিরিতির এই কি রীতি,

কাঁদি নিশি নিরঞ্জে ॥”

ঝিমিয়ে-পড়া আঙুনটার দিকে চেয়ে—নিজেই ঝিমিয়ে পড়েছিলাম।
চমকে উঠলাম। আবার কথা বলছে চূড়ো-বীধা নিতাই বোষ্টমী। আরও
কাছে সরে এসে প্রায় আমার গদি বেঁধে দাঁড়িয়েছে সে।

ও কি! কোতুক না পরিহাস? না অন্ত কিছু নাচছে বোষ্টমীর ছই
কালো চোখে। কোথায় যেন একবার দেখেছিলাম ঐ চাউনি।

হাঁ—মনে পড়েছে, দেখেছিলাম একটা বৈজির চোখে। বাধু মল্লিক আমার
ছোটবেলার বন্ধু। তার পোষা বৈজিটি সদাসর্বদা তার কাঁধের ওপর চড়ে
থাকত। ঠাট্টা করে আমরা সেই বৈজির নাম রেখেছিলাম মল্লিকা। একবার
মল্লিকা একটা হাত-দেড়েক লম্বা গোখরোকে ধরেছিল। ফণা-ধরা সাপটার
সামনে দাঁড়িয়ে গায়ের রোঁয়া ফুলিয়ে ঠিক ঐ দৃষ্টিতে চেয়েছিল তার শত্রুর
দিকে। দূর থেকে সেই সাপে-নেউলের খেলা দেখেছিলাম আমরা।

বুকের মধ্যে ধ্বংস করে উঠল। বছরদিন পরে আবার নিতাইয়ের সামনে
নিজেকে একান্ত অসহায়, হীনতম হীন, চরম অপদার্থ জীব বলে মনে হল।
দেড় হাত পুরু মড়ার বিছানার মৃত মর্যাদা বুঝি গোলায় যায় এবার।

শেষবারের মত শেষ চেষ্টা করলাম নিজেকে বাঁচাবার। শেষবারের মত
একবার চতুর্দিকে নজর ফেলে দেখলাম, না, একটাও চিতা জ্বলছে না, একটি
প্রাণীও পুড়ছে না কোনও চিতার ওপর। কেউ নেই যে আমায় রক্ষা
করে।

অবশেষে আত্মসমর্পণ। যা খুশি ওয়া করুক এবার। আর পারি না।

বললাম—“সই, বস না একটু আমার পাশে। তোমার কোলে মাথা রেখে
একটু ঘুমিয়ে নিই। উঃ, কতকাল যে ঘুমোইনি! একা একা বড্ড ভয় করে
এখানে, চোখের পাতা এক করতে পারি না কিছুতে। উঃ—”

বলে ছ’ চোখ বুজে শুয়ে পড়লাম গহ্বর ওপর।

সফল হল আমার আত্মসমর্পণ। অসন্ধোচে বসে পড়ল নিতাই আমার
পাশে। তুলে নিলে আমার মাথাটা নিজের কোলে। খুব ধীরে ধীরে বোলাতে
লাগল তার হাতখানি আমার চোখে কপালে। বল্লানো হাংস পোড়ার গন্ধ
নয়, এ গন্ধে কেমন যেন নেশা ধবে যায়। গন্ধটা আসছে নিতাইয়ের নরম
হাতের আলতো স্পর্শ থেকে। সন্তর্পণে চোখ বুজে পড়ে রইলাম ওর সেই
নরম কোলে মাথা রেখে।

অনেকক্ষণ পরে গুনগুনিয়ে উঠল ওর গলা। সামান্য বুঁকে পড়েছে নিতাই,
ওর ঈষৎ তপ্ত হৃদয় পড়ছে আমার বুকের ওপর। চাপা গলায় গাইতে
লাগল—

এ কি। এ যে সেই পুর! সেই গান!

“জালা হল মোহন বাঁশি

আর জালা তোর রূপের রাশি

আমার নয়ন মন উদাসী

বিনা কালা দরশনে।

কুল মজালি ঘর ছাড়ালি

পর করিলি আপন জনে।

বঁধু তোর পিরিতির এই কি রীতি

কাঁদি নিশি নিরঞ্জে ॥”

নিরঞ্জে কাঁদে কে।

কেন কাঁদে? কাঁদবার মত কোথাও একটু স্থানও কি মেলেনি?

কেন কাঁদতে আসে উদ্ধারণপুরের ঘাটে?

কাঁদে আমার রাজশয্যা।

লেপ তোশক কাঁথা আর কাঁথা তোশক লেপের জুপের ভেতর থেকে শুমরে উঠছে কালার কলরোল। ওরা কাঁদে, কারণ ওদের ফেলে রেখে তারা চলে গেছে। একদা যারা এই সব লেপ তোশক কাঁথার সঙ্গে জড়িয়ে স্বপ্নের জাল বুনেত তারা আর নেই। আছে শুধু তাদের স্বপ্ন—শয্যার প্রতি অণু-পরমাণুতে মেশানো।

তাই এরা কাঁদে। কাঁদে আর আমাকে শোনায় এদের ছুঁষের কাহিনী। শোনায় এদের মর্মহেঁড়া সুখের কাহিনীগুলিও। শোনায় কে কবে ওদের ওপর শুয়ে কার গলা জড়িয়ে ধরে কানে কানে কি কথা শুনিয়েছিল, কবে কোন্ বঁধুয়া তার বিরহিণীর মান ভাঙাতে কি ছলনায় ছলেছিল,—একজনের নিবিড় আলিঙ্গনের মাঝে শুয়ে অপরের স্বতি বুকে নিয়ে বিধের জালায় জলেগুড়ে কাটত কার রাত। লেপ তোশক কাঁথারাও কাঁদতে জানে, নিরঞ্জে কাঁদে তারা। শুধু আমি শুনি তাদের কান্না আর শুনি নির্লজ্জ লোলুপতার উলঙ্গ ইতিহাস। রক্ত মাংস মজ্জা মেছের জন্তে রক্ত মাংস মজ্জা মেছের কাড়ালপনা। সে ইতিহাস রাগ-অভিমান ছল-চাতুরী উষেগ-উৎকর্ষ আর হা-হুতাশ দিয়ে গড়া, আগাগোড়াটাই বিভ্রমাময়। কবির সেই বিভ্রম দিয়ে গান রচনা করেন—

“আমার এ-কুল ও-কুল ছ-কুল গেল
অকুলে ভাসি এখনে ॥”

অকুলেই ভেসে গেছে তারা। এই উদ্ধারণপুরের ঘাট দিয়েই করেছে সবাই শেষ যাত্রা। সে যাত্রার এ-কুল ও-কুল ছ-কুলই নেই। কিছুই সঙ্গে নিতে পারে নি। সব পড়ে আছে এ কুলে। এমন কি প্রতি বাতের প্রতিটি প্রেম-অভিমান বিরহ-মিলন সোহাগ-ভালবাসা আর ছলা-কলা,—এই সমস্ত তিস্ত-মধুর লীলা-খেলায় জলজ্যাস্ত সান্দী—সেপ কাঁধা তোশকগুলিকেও সঙ্গে নিতে পারে নি। বেধে গেছে আমার ক্ষেত্রে এই শয্যা, যে শয্যার সর্বদে কিলবিল করছে কোটি কোটি জীবাণু, ক্ষুধার্ত আর বিযাক্ত কামের জীবাণুগোষ্ঠী! আর সেই জীবাণুগোষ্ঠীর সঙ্গে শুয়ে আমি গান শুনছি।

“একি হল, হায় বে মরি—

ধৈর্য ধরিতে নারি—

আমি পলকে প্রলয় ছেরি—

এমনে বাঁচি কেমনে ॥”

কেমনে বাঁচা যায় ?

ক্ষুধার্ত জীবাণুর বিযাক্ত দংশনের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার উপায় কি ?

উপায় ব্যবধান।

উপাধান সেই ব্যবধান রচনা করেছে। নিতাইয়ের নির্ণৃত নিটোল বাম উরুর ওপর ডান কানটা চেপে শুয়ে আছি। বা কানের ঠিক এক বিষত উঁচু থেকে নিতাই গান ঢেলে দিচ্ছে। অতএব জীবাণুর ক্রন্দন আর কানে যাচ্ছে না। কিন্তু শাস্তি নেই তাতেও। সামনের দিকে সামান্য একটু ঝুঁকে আমার কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আর গাইছে বোষ্টমী। সামান্য একটু চাপ পড়ছে আমার মাথায়, অতি কোমল নিতাইয়ের বুকের চাপ। কিন্তু শীতলতা নেই সেই বহু স্পর্শে। নিতাইয়ের নিটোল উরু আর বোধ হয় তার বুকও জলছে। সর্বাঙ্গ জলছে তার। সে গাইছে—

“উপায় কি লগিতে—

অঙ্গ জলে ক্রক-গিরিতে ॥”

যে অঙ্গ জলছে কৃষ্ণ-পিরিতে সেই অঙ্গ হল আমার উপাধান। সুতরাং শাস্তি কোথায় ?

হৃৎ-আলতায় গোলা রঙের নিটোল নিখুঁত শিল্পকলা, কাঁচা মাংসের অপক্কপ ভাঙ্গুর্ধ। মাছুষের দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত করবার জন্তে হৃৎের মত সাদা সামান্ত আবরণ দিয়ে ঢাকা থাকে। গলাবন্ধ কাঁধকাঁটা শেমিজ আর সাদা ধান, ও আবরণে কিছুই আবৃত হয় না। প্রতিটি রেখা আরও তীক্ষ্ণ আবও প্রখর হয়ে ওঠে। আরও দুর্বীর হয়ে ওঠে ওর আকর্ষণ, মাছুষ বড় বেশী সচেতন হয়ে ওঠে নিজের সম্বন্ধে ওর দিকে চেয়ে। এই কাঁচা মাংসের পাকা শিল্পকলা যেন গ্রাস করতে চায় মাছুষের মন বুদ্ধি আর হিতাহিত জ্ঞানকে।

লক্ষ কোটি ক্ষুধার্ত জীবাণু মারামারি করছে আমার উপাধানে। প্রাতি মুহূর্তে গ্রাস করছে একে অপরকে, প্রতি মুহূর্তে কোটি কোটি প্রাণের বিনাশ আর কোটি কোটি প্রাণের জন্ম। এই অসাধ্য সাধন হচ্ছে যে অমোঘ মন্ত্রবলে সেই ময়ূটি শুনছি আমি ডান কান দিয়ে, যে কানটা চাপা আছে নিতাইয়ের নিটোল নিখুঁত উরুর ওপর। শুনছি—

ওঁ ব্রহ্মাস্তবসমভূতমশেষবসসম্ভবং।

আপূরিতং মহাপাত্রং পীযুষ বসমাবহ ॥

অখণ্ডৈকরসানন্দ কলেবর সুধাশ্মনি।

স্বচ্ছন্দসুসুপ্যমাত্র নিধেহকুলরূপিনি ॥

অকুলস্থায়তাকারে সিদ্ধজ্ঞানকলেবরে।

অমৃতত্বং নিধেহশ্মিন্ বস্তুনি ক্লিন্নরূপিনি ॥

ঐপাত্র। প্রাণলব্ধিত মহাপাত্র। এই পাত্রের মন্ত্রপূত বারি-সিঞ্চনে নিশ্রাণ উপচারে প্রাণ সঞ্চাব হয়। এই পাত্র অতি নিখুঁত আর অতি সুদর্শন হওয়া চাই। এই ‘আপূরিতং মহাপাত্রং’ যথাবিহিতরূপে স্থাপন করতে পারলে সাধকের সিদ্ধি লাভ হয় সাধনায়। বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিতত্ত্বটুকু জেনে মাছুষ এ-কূল ও-কূল হু-কূলের জন্তে আর হা-ছতাত করে না।

কিন্তু আমার পোড়া কপালে ঐপাত্র জুটলেও তা স্থির থাকতে চায় না। চলমান চকল ঐপাত্রে পুঁজা স্তম্ভপূর্ণ হয় না আমার।

বঁ কানে ঢালতে থাকে বিব নিতাই বোষ্টমী—

“বন্ধু আমার চিকণ কালা

সঙ্কেতে বাজায় বাঁশি কহমতলা

নাম ধরিয়া ডাকে বাঁশি—”

অসম্ভব রকম নড়ে উঠল আমার জীপাত্র। লাক্ষিয়ে উঠে বসলাম গহ্বির ওপর। আমার একটা হাত সম্বোধে চেপে ধরেছে নিতাই। অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে সে চেয়ে আছে আমার চোখের দিকে। তার ছুই চোখে ফুটে উঠেছে স্নানাস। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে, একেবারে কাঠ হয়ে গেছে সে।

একটু পরে আরও কাছে, প্রায় আমার কানের সঙ্গে মুখ ঠেকিয়ে, খুব চুপি চুপি বললে—“শুনছ গোঁসাই? শুনতে পাচ্ছ?”

আমিও কাঠ হয়ে গেছি। কি শুনব? কি শুনে অত ভয় পেয়েছে ও?

“শুনছ না কিছু? ঐ যে একটা কচি বাচ্চা কাঁদছে—ওঁয়া ওঁয়া করে কাঁদছে—। এইবার শুনছ?”

কান ঠিক করে তাক করলাম। হাঁ, এবার স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। গজার ভেতর থেকে আসছে ছোট ছেলের কান্নার শব্দ। ওঁয়া ওঁয়া ওঁয়া।

ওঁয়া—ওঁয়া—ওঁয়া—ওঁয়া—ওঁয়া—ওঁয়া।

ঠিক একটা কচি ছেলে কাঁদছে। আওয়াজটা আসছে গজার ভেতর থেকে।

এ কি ব্যাপার! কেউ ফেলে দিয়ে গেল নাকি কচি ছেলে? কোথা থেকে এলো ঐ কচি শিশু মহাশ্মশানে?

“শুনছ গোঁসাই? এবার শুনতে পাচ্ছ ঐ ডাক? আমার ডাকছে, আমার যেতে হবে। তোমাকেও যেতে হবে গোঁসাই। কিছুতেই আমি ছেড়ে যাব না তোমায় এখানে। নিশ্চয়ই তারা টের পেয়েছে। তোমাকে খুঁজ টানাটানি করবে। চল গোঁসাই, ওঠ শিগ্গির। এখুনি এসে পড়বে তারা।”

দু’খানি হাত দিয়ে চেপে ধরেছে নিতাই আমার ডান হাতখানা। বেশ বুঝলাম ঠক্কু করে কাঁপছে সে।

উৎকণ্ঠায় উত্তেজনার যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে ওর।

“ওঠ গোঁসাই, নেমে পড় এখান থেকে। এখনও উপায় আছে। চল এখনিই নেমে পড়ি গজার ভল, চল—”

হঠাৎ চুপ করে হির হয়ে রইল কয়েকটি মুহূর্ত। তারপর মুখ ঘুরিয়ে চেয়ে রইল বড় সড়কের দিকে। তার দৃষ্টিকে অনুসরণ ক'রে আমিও চেয়ে রইলাম।

“ঐ যে, ঐ দেখ, ঐ তারা আসছে, আলো দেখা যাচ্ছে।”

টপ করে নেমে দাঁড়াল গদ্বির সামনে বোষ্টমী। তখনও হু'হাতে আঁকড়ে ধরে আছে আমার একখানা হাত। এবার আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম বড় সড়কের ওপর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, যেন এগিয়ে আসছে অনেকগুলো আলো। তারপর কানে গেল অনেক লোকের অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর। সত্যিই কারা এগিয়ে আসছে এখানে।

কিন্তু এত রাতে কার এত বড় সাহস হল শ্মশানের মধ্যে নামবার? কে ওরা? কি উদ্দেশ্যে আসছে এখানে?

“আমাদের ধরতে আসছে গোসাঁই, নিশ্চয়ই ওরা ধরতে আসছে আমাদের। এস নেমে। এখনও উপায় আছে, চল পালাই।”

“কে ধরতে আসছে? কেন আসছে ধরতে?”

কয়েকটি মুহূর্ত চুপ করে রইল নিতাই। তারপর কান্নায় আর মিনতিতে ভেঙে পড়ল তার কণ্ঠস্বর।

“সব তোমায় বলব গোসাঁই। সব তুমি জানতে পারবে। এখন নেমে এস। চল পালাই।”

হু'হাতে সজোরে টান দিলে আমার হু'হাত ধরে।

আরও শক্ত হয়ে বসলাম। হাত ঘুরিয়ে ছাড়িয়ে নিলাম নিজের হাত দু'খানা। বললাম—“পালাও তুমি সহ। আমার দরকার নেই পালাবার। কোনও অজ্ঞায় করিনি আমি। কেউ ধরতে আসছে না আমাকে।”

মাথা হেঁট করে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর নিচু হয়ে ওদের কোলা চুটো, একতারাটা আর সরু মাহুর দু'খানা তুলে নিয়ে ক্রতপদে মিলিয়ে গেল অন্ধকারের মধ্যে। গদ্বির দিক থেকে তখনও কচি ছেলের কান্না শোনা যাচ্ছে—ওঁয়া ওঁয়া ওঁয়া।

ঠিক সেই মুহূর্তে বড় সড়কের ওপর শোনা গেল থন্ডার গলা।

“শেষবারের মত সাবধান করছি দারোগাবাবু। ধরবার নেমো না রাতে শ্মশানের ভেতর। ডাকিনী যোগিনী নিয়ে খেলা করেন বাবা এখন। কখনও এক প্রাণী নামে না শ্মশানে সন্ধ্যার পর। মুখ দিয়ে রক্ত উঠে মরবে কেন খামকা।”

প্রচণ্ড এক দাবড়ি শোনা গেল।

“চোপরও ব্যাটা ছুঁচো। ফের একটি কথা কইবি ত তোকে শুদ্ধ চালান দোব। সেই ছুঁড়ি বোষ্টমীকে নিয়ে এখন কেলি করছেন তোয় ভৈরব বাবা। ব্যাটা ভণ্ড সাধু, ডাকাতেব সর্দার। সেই হারামজাদা বোষ্টম বাবাজীকে দিয়ে মানুষ খুন করার আর ঐ ছুঁড়িকে দিয়ে মানুষকে কাঁদে ফেলে। অনেকদিন ধরে আমি লক্ষ্য করেছি ঘুঘুদের চালচলন। আজ গুপ্তিসুদ্ধ সব ধরা পড়বে।”

আরও কাছে এসে পড়ল। এবার নামছে বড় সড়ক থেকে। নিমগাছতলা আলোয় আলো হয়ে উঠল। একজন ছ’জন নয়, এক পাশা মানুষ নেমে আসছে।

কিন্তু তাদের জন্ত বসে অপেক্ষা করার সময় একদম নেই বাবা শ্মশানভৈরবের। অগত্যা নেমে আসতে হল সেই গদি থেকে। বহির্বাস খুলে রেখেই আসতে হল।

শ্মশানের দক্ষিণ দিকে সত্ত-নেভানো একটি চিতার ওপর রানীকৃত কালো কয়লা বেদীর মত উঁচু হয়ে রয়েছে। আজকের মত ঐ আসনেই বসতে হবে।...

ওধারে আমার গদির সামনে থেকে হাঁকার শোনা গেল।

“কই, গেল কোথায় সে হারামজাদা? ভেগেছে হারামজাদীকে নিয়ে! এই পাঁড়ে, তুম দেখো উধারমে, দো আদমী দেখো পিছুমে, আউর তিন আদমী আও হামারা সাথ। আর এই শালা বামনা, কোথায় তারা? দেখা শিগগির কোথায় লুকলো তারা?”

সিধু কবরেজের গলা শুনেতে পেলাম। সে কাঁই কাঁই করে উঠল—“আজ্ঞে ছজুর, ছিল ত তারা এখানেই। বোষ্টমী ছুঁড়ি ত আগাগোড়াই ছিল এখানে। বাবাজী বেটা এই কিছুক্ষণ আগে খোল বাড়িয়ে এল ওখান থেকে।”

একসঙ্গে বহু নারীকণ্ঠ ঝাঁঝিয়ে উঠল—“হুড়ো জেলে দোব মুখপোড়া ঘাটের মড়ার মুখে। খেংরে বিব বেড়ে দোব বামনার। দাঁড়া না মুখপোড়া, আগে যাক তোয় দারোগা বাবা, তারপর আমরা তোয় কি ধোয়ার কবি জাখ্।”

সমাদার দারোগা ছংকার দিলে আর একটা, “চোপরও হারামজাদীরা, জুতিয়ে মুখ ছিঁড়ে দোব এখনিই।”

সমবেত কণ্ঠে হারামজাদীরাও ক্রোধে উঠল—“আয় না আয়, এগিয়ে জাখ্ না বক্তাখেকোর ব্যাটা—”

সকলের কণ্ঠধর ছাপিয়ে শোনা গেল থস্তা বোবের গলা—“দারোগা বাবা,

আগে প্রাণ বাঁচাও নিজের। তোমার সব বিত্তে এবার গোলায় গেছে। বাবা অদৃষ্ট হয়েছেন, সেখান থেকে তোমার বাড়ি ছিঁড়ে রক্ত খাবেন এবার।”

অশ্রাব্য ভাষায় আবার গালাগালি দিয়ে উঠল সাধুরাম সমাদ্দার। দ্বিগ্নে গজরাতে লাগল—“তখনই ধরতাম শালা-শালীদের। ভাবলাম দেখাই থাক না ব্যাটার ভিটকিলিমি—রাতে ছুঁড়িটাকে পর্যন্ত ধরব, যখন কেলি করবে তার বাপের সঙ্গে। তাই ছ’পাত্র টেনে দাঁত-ছিরকুটে পড়ে রইলাম। কে জানত শালা আমার চেয়ে বড়িবাছ। ঠিক সটকেছে—আমার নাকের ডগা থেকে!”

এবার রুদ্ধে উঠল ময়না। ময়না সবচেয়ে কম বয়সের কুমরী মেয়ে। দারোগা ওর ঘবেই পড়ে ছিল এতক্ষণ। চিলের মত গলা ময়নার, সে চোঁচাতে লাগল প্রাণপণে—“তোমার মুখে ছাই পড়ুক অল্পপেয়ে মিনসে, শেয়াল শকুনে ছিঁড়ে থাক তোমার জিব। যে মুখে তুই বাবার নামে ও-সব কথা বলছিস সে মুখ দিয়ে যেন শু-রক্ত ওঠে। হে মা অশানকালী, যেন তেরাত্রি না পেরোয় না—”

যা মুখে এসে তাই সুর করে আঙড়াতে লাগল ময়না। এখানে মস মস জুতোর শব্দ শোনা গেল গজার দিক থেকে। একটু পরে ছ’মুতি লাঠি ঘাড়ে করে আলো নিয়ে বেরীটার সামনে এসে উপস্থিত হল! পরমুহূর্তেই আর্তনাদ করে উঠল ওরা। লাঠি আলো ছিটকে চলে গেল এক দিকে। বিকট চীৎকার করতে করতে ওরা উর্ধ্বাঙ্গে দৌড় দিলে।

সমস্ত অশান নিস্তক হয়ে গেল। তারপর চাপা গলায় কি সব আলোচনা হল ওখানে। শেষে ছ’তিনটে আলো নিয়ে এগিয়ে আসতে লাগল কয়েকজন।

সামনে সমাদ্দার দারোগা। ডান হাতে বাগিয়ে ধরে আছে পিস্তলটা। ডাইনে বাঁয়ে ঘন ঘন চাইতে চাইতে এগিয়ে আসছে। তার পেছনে অন্য-দশ-বারো মানুষ। বেরী সামনে এসে পৌঁছিল সকলে।

হঠাৎ একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে গেল। দারোগা সাহেব বু বু বু করে তোৎলাতে লাগলেন। তোৎলাতে তোৎলাতে পিস্তল হাতে টলতে লাগলেন। ছম ছম করে দুটো আওয়াজ হল। ছ’বার আঙনের শিখা দেখা দিল পিস্তল থেকে। তারপর দারোগা সাহেব দড়াম করে মুখ খুঁড়ে পড়লেন গাছ-পড়া হয়ে।

ওধার থেকে কুমরী মেয়েরা আকাশ কাটিয়ে হাহাকার করে উঠল।

অশানের একেবারে দক্ষিণ সীমায় একটা নেভানো চিতার বাশীকৃত পোড়া কাঠকয়লার ওপর উল্লস এক মুতি বসে আছে। একখানা মড়ার হাড়, বোখ

হয় কারও কনুই থেকে কজি পর্যন্ত, তার মাঝামাঝি কামড়ে ধরে আছে, মুখের দু'ধারে বেরিয়ে আছে হাড়খানা। আর ছুটো আধ-খাওয়া মড়ার মাথা ধরে আছে দু' হাত দিয়ে বুকের কাছে। লোকটি শিবনেত্র, যেন এতটুকু বাহুজ্ঞান নেই তার।

এই বীভৎস দৃশ্য দেখেই দারোগা সাহেব আর সামলাতে পারেননি নিজেকে।

ধীরে ধীরে সামনে পেছনে ছলতে লাগল সেই মূর্তিটি। রামহরি পঙ্কজ আর খস্তা ঘোষ বুক ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল—“জয় বাবা শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী, জয় বাবা মহাকাল।”

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালাম চিতার ওপর। তখনও মুখে সেই মানুষের হাত কামড়ে ধরে আছি, দু'ধাতে আছে দুই মড়ার মাথা। সেই অবস্থায় নেমে এলাম চিতার ওপর থেকে। নেমে এসে মড়ার মাথা ছুটো নামিয়ে রাখলাম দারোগার পিঠের ওপর। তারপর মুখ থেকে হাড়খানা নামালাম। পরম আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলাম ওদের দিকে। খুব চুপি চুপি যেন নিজেকেই নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম—“কে ? কে তোরা ?”

উত্তর নেই কারও মুখে। সবাই এক পা দু'পা পিছিয়ে গেল। আমি এগোলাম এক পা দু'পা করে। আর একটু গলা চড়িয়ে বললাম—“কি চাস তোরা এখানে ? কেন এ সময় মরতে এলি এখানে তোরা ?”

দুর্দান্ত খস্তা ঘোষের গলা দিয়ে মেনী বেড়ালের সুর বার হল।

“বাবা গো, দয়া কর বাবা, আমি তোমার অধম সন্তান খস্তা গো-বাবা। আমাকে চিনতে পারছ না তুমি ?”

গ্রাহ্যও কবলাম না ওর কথা। আরও দু'পা এগিয়ে গেলাম ওদের দিকে। ধীরে স্নেহে চিবিয়ে চিবিয়ে বললাম—

“হায় হায় রে, কেন মরতে এলি তোরা এখন শ্রীশ্রীশ্রী। এখন যে আমি বলিধান দেব মা চামুণ্ডার। যা যা যা, এখনও পালা এখন থেকে। ঐ দেখ্ রক্ত খাবার জন্তে তাইথে তাইথে নাচছে ডাকিনী-যোগিনীরা। ঐ দেখ্ মা এসে দাঁড়িয়েছে। যা যা যা, এখনও পালা এখন থেকে। নয়ত সবাইকে নিবেদন করে দেব আমি। কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খাবে সব—”

নিমেষের মধ্যে কঁাকা হয়ে গেল শ্রীশ্রীশ্রী। সমাদ্ধারের লাড়ো-তিন-মনী বপুটা

টেনে হেঁচড়ে তুলে নিয়ে গেল ওরা। হুঁশে দারোগা সাধুরাম সমাদার অচৈতন্ত বৈষ্ণব অবস্থায় প্রস্থান করলেন। পিস্তলটা কিন্তু তখনও তিনি আঁকড়ে ধরে আছেন হাতের মুঠোয়।

উদ্ধারণপুরের ঘাট।

মহাশ্মশানের মহাশয়্যার ওপর আবার গিয়ে বসে পড়লাম। তেঁষ্টায় গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। মুখ দিয়ে তখনও বার হচ্ছে সেই হাড়খানার গন্ধ। দু'হাতের চেটোয় চটচট করছে মাসুকের পচা মাংস।

একটা বোতল তুলে নিলাম গদির পাশ থেকে। তারপর সেই বোতলের জলন্ত জল দিয়ে হাত দুটো ধুয়ে একটা কুলকুচো করলাম। বাকিটুকু ঢেলে দিলাম গলায়। গলা দিয়ে নামতে লাগল জলতে জলতে সেই তরল পানীয়।

কিন্তু তবু যেন তেঁষ্টা মিটল না। সেই শয্যা, সেই সব-কিছু ঠিক রয়েছে। কিন্তু কোথা গেল আমার উপাধান? এই ত ছিল, এখনও আমার ডান কানটা আর ডান গালটা যেন চাপা রয়েছে সেই উপাধানে! এখনও যেন ঈষৎ তপ্ত ঘুহ খাস পড়ছে আমার বাঁ গালের ওপর। আর অতি নরম একটা চাপ বোধ করছি মাথায়।

চোখ বুজে শুয়ে পড়লাম গদির ওপর। লক্ষ কোটি জীবাত্মের ক্রন্দন নয়, মর্মে মর্মে অনুভব করলাম জীবনের স্পন্দন।

কানে বাজতে লাগল সেই সুর—

“সই লো তার কাজল আঁধি

ডাকে আমায় ইশারাতে থাকি থাকি।”

উদ্ধারণপুরের হাসি।

সে হাসির চাউনি বড় তেরছা। সেই তেরছা চাউনির মদ্রির সংকেতে মানুষ নাহোক নাস্তানাবুদ হয়। জাঁহাবাজ জুয়াড়ীর হিসেবের জাবিজুরি জড়িয়ে জট পাকিয়ে যায়। ফলে তখন সে যা তা দর হেঁকে ফস্ করে ফতুর হয়ে বসে। বাবা বাটপাড় বুক উজাড় করে কান্না ঢেলে দিয়ে সেই মূল্যে উদ্ধারণপুরের তেরছা হাসি কিনে নিয়ে যাবে ফেরে।

দারোগা সাধুরামের একটি সাধু উদ্দেশ্য ছিল বুকের মধ্যে। টিকে-ভুল করবার মানুষ নন তিনি। উপায়ও ঠাওরেছিলেন সঠিক। উদর বোঝাই উৎসাহ উগরে দিয়ে কিনতে চেয়েছিলেন উদ্ধারণপুরের হাসি। অর্ধেক রাতে শ্রমশান থেকে নিতাইয়ের তাজা দেহটা ছৌঁ মেবে নিয়ে সটকাত্তে পারলে তাঁর অনেক দিনের মনের সাধ মিটত। কিন্তু সে সাথে ছাই পড়ল। ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন উদ্ধারণপুরের তেরছা হাসির ঠসক দেখে।

উদ্ধারণপুরের হাসি।

সে হাসির ঠসক বড় ঠাণ্ডা। সংশয় আর সন্মাসের মিশ্রণে যে সূর্য্য তৈরী হয় সেই বেরঙ সূর্য্য অশোভিত উদ্ধারণপুরের হাসির আঁখিপল্লব। সে আঁখিপল্লব সিক্ত হয় না কখনও। সেই নির্জলা নির্নিমেব নয়ন ছুটির সঙ্গে নয়ন মিললে মানুষ নিজেকে নিতান্ত নিঃসহায় নিঃসঙ্গ নিঃশ্র জ্ঞান করে।

কিন্তু এমন চোখও আছে যে চোখের পর্দা নেই। অতন মোড়লের বক্তবর্ণ চোখ ছুটো হেলে-গরুর মত এত বড় বড়। সে চোখের চোরা চাউনিতে চিতার কুণা। ও চোখ অনেক দেখেছেন—অনেক চেখেছেন। মোড়লের নিজের কথায় 'পেত্যাক' করেছেন। ঠসক দেখিয়ে ঠকানো অসম্ভব অতন মোড়লের দৃষ্টিকে। মোড়লের চোখের ওপর চোখ পড়লে উদ্ধারণপুরের হাসির চোখও চুপসে যায়।

আমঅতন আর তার উপযুক্ত ভাইপো আমজীবন। ওরা দুজনেই একটা দল। ভাগ দেবার ভাবনায় আর কাউকে দলে রাখে না। পাঁচ ক্রোশ ছুঁই ঠেঙিয়ে শ্রেক ছ'জনে বয়ে এনেছে ওদের মাল। মোড়লের পাকা হাতের পাক্য কাজ। বাঁশের সঙ্গে মড়া আর মাদ্রব এমনভাবে জড়িয়ে পেঁচিয়ে বেঁধে এনেছে

যে কার সাধ্য সন্দেহ করবে, ওর ভেতর আস্ত একটা মানুষের হাড়-মাংস লুকিয়ে রয়েছে। একেবারে জলের ধারে বোঝা নামিয়ে বাঁশখানা খুলে নিয়ে খুঁড়ো ভাইপো এসে দাঁড়ালো আমার সামনে। আকর্ণব্যাহিত হাঁ করে মোড়ল একচোট বাহবা দিয়ে নিলে আমার।

একটা কাজের মত কাজ দেখিয়েছি আমি, মোড়লের মনের মত কাজ একটি করে ফেলেছি এতদিনে। একেবারে চক্ষু চড়কগাছে উঠে গেছে সকলের। যৎপরোনাস্তি খুশী হয়েছে মোড়ল। এই জ্বালের এক-আধটা থেলু মাঝে-মধ্যে না দেখালে জল থাকবে কেন মানুষ? আর এ সমস্ত না হ'লে যে শ্মশানচণ্ডীর মাহাত্ম্য মরচে ধরে যাবে দিন দিন।

অর্থাৎ!

ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম ওদের ত্রীমুখ দু'খানি। নাঃ, এতটুকু ধোঁকার ধোঁয়া নেই ওদের চোখেমুখে কোথাও। অর্থাৎ আমার এত চোখালো চালটাও বানচাল হয়ে গেল ওদের খুঁড়ো-ভাইপোর চোখে। ওদের চোখে খুলো দেওয়া অসম্ভব।

বেশ একটু চোট লাগল আমার যোগ-বিভূতিগুলোর গায়ে। অশিমা, লবিমা, ব্যাপ্তি, প্রাকাম্য, মহিমা, দৈশিত্ব, বশিত্ব, কামাবসায়িতা, এঁরা আটজন আমার আট দিক ঘিরে দাঁড়িয়ে দাঁত বার করে গা-জ্বালানে হাসি হাসতে লাগলেন আমার দিকে চেয়ে। কিন্তু উপায় কি? মোড়ল যে অনেক “পেত্যক্ষ” করেছেন, মানুষের ছুখে তামাকের ভোয়াজ করে তিনি নেশা করেন। তাঁর চোখে নেশা ধরানো সহজ কথা নয়।

সুতরাং গদির তলা হাতড়ে বার করলাম আমার তামাকের পুঁটলি। নিঃস্বল হয়ে সবটুকু তুলে দিলাম মোড়লের হাতে। আরও খুশী হলেন মোড়ল মশায়। খেবড়ে বসে পড়লেন সেখানেই। ভাইপোকে হুকুম করলেন বাঁশখানার সদৃগতি করে আগুন আনবার জন্তে। জল নেই, দুধও নেই, শুকনো তামাক খানিকটা তাঁর বিরাট ধাবার নিম্বেষণে জল হয়ে গেল। সেই কাঁকে গোটা কতক সদৃপদেশও দিলেন আমার।

“জানলে গো গোসাঁই-বাবা, এবার তোমায় শিখিয়ে দোব মড়া-খেলানোর মন্ত্রটা। সে বিড়োটি একবার শিখে লাও যদি তা'হলে যমেও ডরাবে তোমায়। তবে বড় কঠিন ব্যাপার বাপু! যার তার কন্ম লয় সেসব কাজে হাত দেওয়া।”

একান্ত বাধিত হয়ে দাঁত বার করে হাসতে চেষ্টা করলাম। যদিও ভাল

করে জানি যে কিছুতে ও বিস্তে হবে না মোড়ল কাউকে। আর দিলেও কোনও লাভ হবে না আমার। কারণ মড়া খেলাতে গেলে উপযুক্ত আধার চাই। একবার মাত্র মোড়ল বলেছিল আমার, উপযুক্ত আধারের লক্ষণ কি কি। ভোম চাঁড়ালের মেয়ে হওয়া চাই। বয়স বিশ-বাইশের বেশী হলে চলবে না। ছেলেমেয়ের মা না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। শরীর বেশ 'টনকো' থাকে আবশ্যিক। বেশী রোগে ভুগে মরেছে, হাড়গোড় বেরিয়ে গেছে এ রকম হ'লে চলবে না অর্থাৎ খুব তাজা হওয়া চাই মড়াটা।

উপযুক্ত আধারের লক্ষণাদি শুনে হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম। ও-রকম সর্বগুণাবিতা পাত্রী জুটছে কোথায় ?

এবং যতক্ষণ না জুটছে ততক্ষণ মোড়ল কিছুতে দেবে না সেই গুহ মন্ত্রটি—যে মন্ত্রবলে সেই সর্বমূলক্ষণা যুতা যুবতী নড়েচড়ে উঠে বসবে। উঠে বসে ছ'হাত বাড়িয়ে দেবে। অর্থাৎ সোজা কথায় ছ'হাত দিয়ে আপটে ধরবে তাকে, যে মন্ত্রবলে সেই মড়াকে জ্যান্ত করবে।

এরই নাম মড়া-খেলানো। মড়া-খেলানো যার তার 'কন্ড' নয়। আর উপযুক্ত আধার না হলে মড়া মড়াই থেকে যাবে। কিছুতে খেলবে না কোনও খেলা।

অতন মোড়ল পারে। পারে যুতা যুবতীর বুকে প্রাণস্পন্দন আনতে। পারে যে একথা সবাই জানে, সবাই বিশ্বাস করে। কিন্তু কেউ কখনও চাক্ষুষ করে নি। করবে কি করে ? সে যে বড় গুহ ব্যাপার, লোকচক্ষুর অগোচরে ঘটবার মত—গুহাতিগুহ কাণ্ড-কারখানা সেসব। উপযুক্ত বিশ্বাসী পাত্র না পাওয়ার দরুনই মোড়ল কাউকে দিতে পারছে না তার গুহ বিস্তে।

তার নিজের ভাইপো আমজীবন, ভাইপোর মত ভাইপো। গুধু কাঠামো-খানিই নয়, খুড়োর মত গায়ের বস্ত্র, গলার স্বর সবই তার আছে। ছায়ার মত সে ফেরে খুড়োর পেছনে। তবু সে কিছু পায় নি। মোড়ল বলে—“সবুর হও গো, আগে বাড়ুক খানিক। দিন ত আর পালিয়ে যেচ্ছে না। আগে ভয়-ভয় ঘুচুক, নয়ত আঁতকে কাঁঠ হয়ে যাবে যে।”

তামাককে হাতের তেলোর চাপে নরম ভুলভুলে বানিয়ে থয় করে তুলে দিলে মোড়ল কলকেতে। এবার আগুন চাই।

‘কই ব্যা—আগুন কই—আন লা হয় চকমকিটা।’

জবাব নেই।

চড়তে শুরু করল মোড়লের মেজাজ।

আবার এক হাঁকার—“ম’লি নাকি রা ডাকরা—রা কাড়িস নে ক্যানে?”
রা কাড়া হল ওখার থেকে। রা নয়, একেবারে রাসতনিন্দিত কণ্ঠে রোম-
হর্ষণ বোদন-ধ্বনি উঠল গঙ্গার দিক থেকে।

“হেই—আমকাকা গো দেখ’লে—আমাদের মাল কুখায় পাচার হয়েছেন।”

কান নয়, ষাড় ষাড়া করে এক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইল মোড়ল। তারপর
তামাক স্নুড কলকেটা পেট-কাপড়ে গুঁজে হস্তদস্ত হয়ে ছুটল গঙ্গার দিকে।

উদ্ধারণপুরের হাসি।

হাসির চোখে পর্দা নেই। সে হাসি হাসবার নিয়ম মানে না। স্থান কাল
পাত্রের বাছবিচার নেই তার। সে হাসি ভবিষ্যতের ভিটকিলিমিকে ভেংচি
কাটে, পুরুষকারের পৌরুষকে হাঁ করে গিলতে তাড়া করে। ছোবল মারে
অহংকারের আবদারের মুখে। তার চুষনে চির-রহস্যের চিরস্তন চাফুরী চির-
নিজায় চুলে পড়ে।

হাঁক ডাক ছংকারে সরগরম হয়ে উঠল উদ্ধারণপুরের ঘাট। এল রামহরি,
এল পঙ্কজর, হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন সিধু ঠাকুর। ময়না, সুবাসী, কালো,
ভোমরা আর বাতাসী ঝাঁক, ওরা কেউ নামল না শ্মশানে। বড় সড়কের ওপর
দাঁড়িয়ে গলা বাড়িয়ে দেখতে লাগল শ্মশানের ভেতর কি হচ্ছে। নেমে এল
রামহরির বউ মেয়ে কাঁখে করে। ডোম গুটিব বাকী রইল না কেউ আসতে।
বড় বড় লাঠি বাঁশ দিয়ে ধপাধপ পিটোতে লাগল সকলে আশপাশের ঝোপঝাড়।
আর সকলের সব রকম হট্টগোল ছাপিয়ে ওরা ছুই খুড়ো-তাইপো, আমঅতন
আর আমজীবন দাপিয়ে বেড়াতে লাগল উদ্ধারণপুরের ঘাট।

দেখছাড়া হয়ে ছুটে লাগল শ্যালগুলো। শুনলগুলো চকর মারতে
লাগল আকাশের গায়ে। সড়কের ওপর দাঁড়িয়ে গুল-নিগুস্ত তাদের
আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে পরিত্রাহি ডাক ছাড়তে লাগল।

এল না শুধু খস্তা ঘোষ।

আসবে কি করে?

সংজাহীন সাধুরামের অনড় অচল অজখানি নিয়ে সে বেচারী হিমশিম

খাচ্ছে রাত থেকে। সমাদারের শাগরেদরা ছুটেছে ধানায়। আসবেন সমাদারের স্ত্রী পুত্র আত্মীয়স্বজন। হোমবাচোমরা বড় সাহেবরাও এসে পড়তে পারেন সদর থেকে। তারপর কার কপালে কি ঘটবে না ঘটবে সে ভাবনার সকলেরই মুখ চুন হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে আবার ঘটল এই কাণ্ড। মাহুব-চাটাইনোড়া আঠেপুঠে বাধা আস্ত একটা মাহুকের ধড়-মুণ্ড হাত-পা সমস্ত লোপাট হয়ে গেল দিনহুপুরবেলায় শ্মশানের ভেতর থেকে।

কেলেঙ্কারি আর কাকে বলে!

এখানে এক ফৌটা গলা দিয়ে গলেনি কাল রাত থেকে। শেষ রাত থেকেই তোড়জোড় করে সব সন্নিয়ে কেলেছে রামহরিব বউ। বড় বড় হুজুররা আসছেন। এ সময় সাবধান হওয়া ভাল। সরকারী ভাটিখানা নয়, কাজেই আইন মেনে চলতে হয়।

হায় আইন! আইন-আক্ৰোশের অষ্টপাশ থেকে মুক্তি পাওয়ার আশায় উদ্ধারণপুরের ঘাটে এসে ডেরা গেড়েছি। সেখানেও শাস্তি নেই, আইনের আশুন সেখানেও সকলকে জিত বার করে তেড়ে আসছে।

তেড়ে আসছে আইন আদালত।

আমাদের সিধু ঠাকুর আইনজ্ঞ মাহুদ। সর্বপ্রথম তিনিই সচেতন করলেন সকলকে। তাঁর কাঁকড়া জাতীয় মুখ কাঁচুমাচু করে সামনে এসে দাঁড়ালেন দু' হাত কচলাতে কচলাতে। মাটির দিকে তাকিয়ে সবিনয়ে নিবেদন করলেন তাঁর আরজি।

“হুজুররা আসছেন বাবা। এ সময় এই খিটকেলটা আবার—”

থেকে গেলেন। একেবারে লজ্জাবতী লতাটি। এ কেলেঙ্কারির জন্তে যেন উনিই বোল আনা দায়ী। নেকামি ঘেঁষে গা জলে উঠল। তেড়ে উঠলাম—“হুজুররা আসছেন ত করতে হবে কি আমাকে? পাণ্ড অর্ধ্য সাজিয়ে বসতে হবে নাকি?”

মরমে মরে গেলেন একেবারে কবরের মশায়। বহু কষ্টে শুধু বলতে পারলেন—“আজ্ঞে, একটা লাস লোপাট হয়ে গেল কিনা, তাই বলছিলাম। মোড়ল মশায়রা এ সময় যদি একটু চেপে যেতেন। লাসটার কথা হুজুরদের কানে না উঠলে—”

এতকণে আমার মগজেও চুকল মামলাটা। চাক্ষু হয়ে উঠলাম সঙ্গে সঙ্গে। সত্যিই ত! লাস লোপাট হওয়ার সঙ্গে যে উদ্ধারণপুরের স্মনাম দুর্নাম জড়িয়ে

আছে। উদ্ধারণপুরের ঘাটে লাস আনলে যদি তা লোপাট হবার সম্ভাবনা থাকে তবে যে ভবিষ্যৎ অন্ধকার। এ ত সোজা কথায় কারবারই নষ্ট, যাকে বলে—এতগুলো মানুষকে পথে বসতে হবে।

চিৎকার করে ডাক দিলাম—“রামহরে, পঙ্কা, এখানে আয়। বড় মোড়ল—আগে শুনে যাও আমার কথা। আর এই, এই ব্যাটারা ঠ্যাঙ্গারের গুপ্তি, থামা শিগ্গির তোদের বাঁশ-বাজী। দূর হয়ে যা এখন থেকে। নয়ত চিনিয়ে খেয়ে ফেলব সব কটা মাথা।

থামল সকলে। রামহরে পঙ্কা এগিয়ে এল। বড় মোড়ল তখনও ছ’হাতে নিজের বুক চাপড়াচ্ছে, আর যা মুখে আসছে তাই আওড়ে গাল পাড়ছে অদৃষ্ট শত্রুকে, যে শত্রু তার এতবড় অপমানটা করলে।

বড় মোড়লকেই জিজ্ঞাসা করলাম—“ফাটক খাটতে চাও এই বয়সে?”

বন্ধ হল বুক চাপড়ানো আর গলাবাজী। হাঁ কিন্তু বন্ধ হল না। হাঁ করে চেয়ে রইল আমার দিকে মোড়ল।

সবিস্তারে বুঝিয়ে দিলাম আইনের মারপ্যাচটুকু। আইন বাঁদের হাতে সেই ছজুরা এলেন বলে। এখন বুঝে দেখ সকলে, মাদুরের জড়ানো লাস উধাও হয়েছে শুনলে সেই ছজুরা কি ছেড়ে কথা কইবেন? সুতরাং যদি ভাল চাও—

ভাল সবাই চায়। তার প্রমাণ হাতে হাতে পাওয়া গেল। রামহরে পঙ্কা আর রামহরির বউ বেটী ছাড়া এক প্রাণী আর রইল না অশানে। যেখানে ছ’মিনিট আগে রই-রই চলছিল সেখানটা হঠাৎ নীরব নিস্তক নিশীথ রাতের অশানে পরিণত হল। আমঅতন আর ভাইপো আমজীবন মাথা নিচু করে শাস্তশিষ্ট ভক্তলোকের মত গলায় গিয়ে নামল। গঙ্গা থেকে উঠে কোনও দিকে না চেয়ে সোজা প্রস্থান। মড়া খেলানো ঘর কাছে ছেলেখেলা, সেও অ্যান্ড খেলাতে ভয় পায়।

উদ্ধারণপুরের হাসি।

হাসির চটুল চাউনিতে চতুর্ভুজের চমকান। জুরধার জুরের ওপর রোহ পড়লে যেমন চোখ-বাঁধানো চমকানি লাগে সেইরকম চমকানি লাগে উদ্ধারণ-পুরের চটুল চাউনির দিকে চাইলে। জুরধার জুরের ধারালো দিকটার ওপর দিয়ে খালি পায়ে হাঁটাও হয়ত সম্ভব কিন্তু উদ্ধারণপুরের চটুল হাসির চতুর্ভুজের

ধারে কাছে বৈষতে গেলে কেটে ছ'খণ্ড হবার ভয়। সে চাউনির চোরাবালিতে পড়লে পাকা পাটুনীরও পরিজ্ঞান নেই।

আর খস্তা ঘোষের দাঁতালো হাসির পেছনে যে দুজ্জের দুর্ভিসন্ধি লুকিয়ে থকে তার লীলাখেলা বোঝা উদ্ধারণপুরের উগ্রচণ্ডীরও অসাধ্য।

মুখে গালা লাগানো মা-কালী মার্কা ছুটো বাজারে-বোতল বগলে করে খস্তা দেখাতে এল তার দু'গুণা দাঁতের দেমাক। দূর থেকেই দরাজ গলায় হৈকে বললে—“খস্তা ঘোষ লুকোছাপার ধার ধারে না, এ বাবা খাস আবকারি ঝাঁচে ভিয়ান করা ভদ্রলোকের পাতে দেবার মাল। আইনে আটকায় কোন্ শালা? নাও গোসাঁই—গণ্ডুষ করে ফেল এটুকু। গলাটা ভিজিয়ে নাও চট করে। বাবার বাবারা এলেন ব'লে; তাঁদের মুখ দর্শন করলে গলা দিয়ে আর নামতে চাইবে না কিছু।”

প্রসন্ন হলাম।

খস্তা ঘোষের নজর থাকে সব দিকে। এইজন্তে ওকে এত ভাল লাগে। বললাম—“কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ? এখানে ঋশানও যে শুকিয়ে উঠল, শয়তানদের জ্বালায় শেয়াল শকুনগুলোও পালিয়েছে ঋশান ছেড়ে। কাল থেকে চিতাগুলো আছে নিবে। কারবার শুটোতে হবে এবার দেখছি।”

রামহরির বউ ব্যবসা বোঝে। সে বললে—“হক কথা বললে জামাই। চিতে সব ঝিমিয়ে পড়েছেন। ওনারের না চেতালে আমাদের দিন চলা বন্ধ। কাল মঙ্গলবার, আমি ধরচা দোব। কাল বেতে তুমি মা ঋশানকালীর পূজা দাও চিতের ওপর।”

রামহরি দাবড়ি দিলে বউকে—“তুই মুখ ধামা ত দীতের মা। ধামকা বকে মরিস ক্যানে। আগে দেখ, থানা পুলিশের হুকুম কতদূর পড়ায়।”

“গড়িয়ে গিয়ে পড়বে ঐ মা গজার জলে।” খস্তা ঘোষ ঝাঁক ঝাঁক করে হেসে উঠল, “বলে—‘কত হাতি গেল তল—এখন মশা বলে কত জল।’ হাবড়াচ্ কেন বাবা ডোম! তোমাদের কারবার মারে কে? আগে এসে পৌঁছক কে আসছে। এসে পৌঁছলে দেখবে মা গজার দয়ায় সব গজাগুল হয়ে যাবে।”

ইতিমধ্যে একটা বোতলের গলা ভেঙে নিষের গলাটা ভিজিয়ে নিয়েছি। বোতলের শেষটুকু ওদের শালা-ভগিনীপতিকে প্রসাদ দিলাম। আর একটা বোতল তুলতে দেখে খস্তা এক ধামকা দলাপাকানো নোট বার করলে পকেট

থেকে। নোটের দলটা পক্ষার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললে—“গুণে দেখ্‌ পতা, কত আছে? যে কটা বোতল হয় ওতে, নিয়ে আয় কেলো শুড়ীর বোকান থেকে। মাল কিছু মজুদ রাখা ভাল। বাবারা এলে দেখতে পাবেন, বেআইনী কারবার নেই বাবা উদ্ধারণপুরের ঘাটে।”

ভগিনীপতির হাত থেকে বোতলটা নিয়ে ছ’ টোক গলায় ঢেলে পঙ্কা ছুটল। কানে-গোঁজা আধ-পোড়া সিগারেটটা নামিয়ে মুখে শুঁজে থস্তা দেশলাই জ্বাললে। রামহরির বউ করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে নিবনো চিতাগুলোর দিকে। ধাঁ-ধাঁ করছে চিতাগুলো। কাঠ নেই, আগুন নেই। নেই আগুনের ওপর হাড় মাংস। ঘুমিয়ে পড়েছে উদ্ধারণপুরের ঘাট। যজ্ঞি-বাড়ীর লোকজন ষাওয়া-নো গেছে চুকে। ভিয়ানকররা বিদ্রোহ নিয়েছে। পড়ে আছে শুধু ভিয়ানের চুলোগুলো। আত্মীয়-কুটুম্বরাও সব চলে গেছে। উৎসবের উৎসাহ উত্তেজনা আর নেই। বাড়ীর মানুষ কে কোথায় ঘুমিয়ে পড়েছে। যেদিকে তাকাও—একটা বুক চাপা রিক্ততা। ঠিক সেই অবস্থা উদ্ধারণপুরের ঘাটের! অবস্থা দেখে আমার মনটাও কেমন দ’মে গেল। দ’মা মনে দম দেবার জন্তে দ্বিতীয় বোতলটাও গলায় ঢেলে দিলাম।

দম ফুরিয়ে গেছে, কিছুমুছে উদ্ধারণপুরের ঘাট।

আমরা চারজন—আমি, থস্তা, রামহরি আর সীতের মা—আমরা গালে হাত দিয়ে বসে ভাবছি। উপায় ঠাওরাছি কি করে বজায় রাখা যায় উদ্ধারণপুরের ঠাট। কিন্তু সীতের কোনও ভাবনা-চিন্তা নেই। সে তার মায়ের কাঁকালে বসে গালে চুকিয়ে দিয়েছে নিজের ডান হাতের কজ্জি পর্যন্ত। মেয়েটা জন্মেছে চোববার জন্তে। হয় চুষছে মায়ের বুক, নয় চুষছে নিজের হাত। একটা না একটা কিছু চুষবেই।

থস্তা ঘোষও চুষছে। সদা পরিদৃশ্যমান আটখানি দাঁতের কাঁকে ডান হাতের তিনটে আঙ্গুলের মাথা চুকিয়ে চুষছে থস্তা ঘোষ। ঐ আঙ্গুল তিনটির সাহায্যে সে ধরে আছে কয়ে-ষাওয়া সিগারেটের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশটুকু। সব কিছুর বোল আনা দাম উত্তুল করা তার স্বভাব।

সেই জন্তেই বলে—‘স্বভাব না যায় ম’লে—ইল্লত না যায় ধুলে।’

উদ্ধারণপুর ঘাটের স্বভাবও পালটাবে না কিছুতে, সাধা হাড় আর কালো কয়লার ইল্লতও ঘুচবে না, ছ’ দিয়ে ধুলেও ঘুচবে না।

বহুদূরে শোনা গেল—“বল হরি—হরি বোল।”

চমকে উঠল রামহরির বউ। আড়মোড়া ভেঙে উঠে দাঁড়াল রামহরি। ওদের মেয়ে মুখ থেকে হাত বার করে বড় সড়কের দিকে চেয়ে রইল। কোথা থেকে শুস্ত-নিশুস্ত বেরিয়ে এসে প্রাণপণে ছুটে গেল বড় সড়কের দিকে। শকুন-ঙলো এতক্ষণ ডানা মেলে পড়ে ছিল গঙ্গার ধারে, তাবা ডানা শুটিয়ে উঠে দাঁড়াল। নিঃশব্দে দু’টো শেয়াল আকন্ড-জঙ্গল থেকে বেরিয়ে ওধারে চলে গেল। শুধু নিশ্চিন্ত থাড়া ঘোষ, পকেটে হাত পুরে আর একটা ঘোমড়ানো সিগারেট বার করে নির্বিকারভাবে অগ্নিসংযোগ করলে।

আবার শোনা গেল—“বল হরি—হরি বোল।” কাছাকাছি এসে গেছে উদ্ধারণপুরের চিতার ভোগ। কোল থেকে মেয়েকে নামিয়ে রামহরির পরিবার হাঁটু গেড়ে একটি প্রণাম সেরে ফেললে। কাকে ঠিক বোঝা গেল না, বোষ করি ওদের ইষ্ট দেবী অশ্বিনকালীকেই—যাঁর দয়ায় উদ্ধারণপুরের চিতার আশ্রয় নেবে না কখনও।

কিন্তু চিতার ভোগ পৌঁছবার আগেই একটা বিদ্যুৎ আওয়াজ শোনা গেল বড় সড়কের ওপর। চমকে উঠলাম সকলে। মুখ ঘুরিয়ে দেখলাম—মস্ত একখানা চকচকে মোটরগাড়ী এসে থেমেছে নিম্ন গাছটার ওধারে। আর একবার চমকে উঠলাম—প্রথমে যিনি গাড়ী থেকে নামলেন তাঁকে ঘেঁষে। মুকুন্দপুর মালিগাড়ার কুমার বাহাদুর নামলেন কাছা গলায় দিয়ে। তাঁর পেছন পেছন একে একে নেমে এলেন আরও দু’জন হোমরাতোমরা ভজ্রলোক।

ওঁরা তিনজন নামছেন বড় সড়ক থেকে। নিম্ন গাছতলায় পৌঁছবার আগেই আবার শোনা গেল—“বল হরি—হরি বোল।” ওঁরা এক পাশে সরে দাঁড়ালেন। বাঁশে-বাঁধা মাল কাঁধে নিয়ে দু’জন লোক ত্বরন্তর করে নেমে এল ওঁদের পাশ দিয়ে। পেছনে আরও কয়েকজন মালগত্র লাঠি লষ্ঠন নিয়ে ছুটে আসছে।

রামহরি উঠে গেল তাদের অত্যাধর্ন্য করবার জন্তে। রামহরির বউ গেল। খন্দের “লক্ষ্মী”। উদ্ধারণপুর ঘাটের খন্দের শুধু “লক্ষ্মী” নয়—একেবারে “মহালক্ষ্মী”। এ খন্দের নেয় না কিছুই, শুধু দিয়ে যায়। মাল দেয়, টাকা দেয়, ঘাট-বিছানা কাঁধা-কবল দেয়। দেয় মদ-গাঁজা চাল-ডাল কাপড়-চোপড় সবকিছু। দিয়ে নিজেদের নিঃস্ব করে ঘরে ধরে। এরকম খন্দেরকে খাতির করে না কে ?

মুকুন্দপুর মালিগাড়ার কুমার বাহাদুর তাঁর সঙ্গী দু’জনকে নিয়ে এসে পৌঁছলেন আমার গহির সামনে।

সঙ্গে সঙ্গে খস্কা ঘোষ একেবারে গড় হয়ে পড়ল তাঁর একজন সঙ্গীর পায়ের ওপর। প্রণাম সেরে উঠে দাঁড়াতে তিনি চিনতে পারলেন খস্কা কে। হাসিমুখে বললেন—“আরে ঘোষ যে! ভাল ত সব?”

কৃতার্থ হয়ে গেল খস্কা। যে ক’খানা দাঁত তার লুকিয়ে থাকে মুখের মধ্যে সেগুলোও বার করে বাড় কাত করে জবাব দিল—“আজ্ঞে হজুর, আপনার আশীর্বাদে একরকম—”

হজুর তাড়াতাড়ি চাপা দিতে চাইলেন ভাল ধাকাধাকির প্রসঙ্গটা। বললেন—“ভালই হল যে তোমায় এখানে পাওয়া গেল ঘোষ। আমাদের ন’পাড়া খানার দারোগা নাকি এখানে এসে অসুস্থ হয়ে পড়েছে। কই তাকে ত দেখতে পাচ্ছি না!”

দাঁত বার করেই খস্কা জবাব দিলে—“এখানেই তাঁকে পাবেন হজুর। ওই ওপরে রুমরী পাড়ায় তাঁকে ভাল করে রেখে দিয়েছি তাঁর মেয়েমানুষের ঘরে। এখনও ভাল করে হুঁশ-জ্ঞান হয়নি কিনা তাঁর।

হজুর আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“হুঁশ-জ্ঞান নেই তাঁর? তার মানে? হুঁশ-জ্ঞান তাঁর নেই কেন? এখানে তিনি এলেনই বা কি জন্তে?”

তখন খস্কা একে একে জানালে—কি জন্তে দারোগা এসেছেন এখানে। এসে তিনি কিভাবে তদন্ত আরম্ভ করেন, তারপর অর্ধেক রাতে আসামীঘের গ্রেপ্তার করতে এসে কি করে ক্যাসাদে পড়ে গেছেন তিনি।

মড়া পুড়িয়ে তিনজন লোক ফিরছিল শ্মশান থেকে। মাঠের মাঝে কাঁরা তাদের লাঠি মেঝে ঠ্যাং ভেঙ্গে দেয়। খানার মধ্যে ঠ্যাং ভাঙ্গা অবস্থায় পড়েছিল তারা। সেখান থেকে উঠিয়ে তাদের খানায় নিয়ে যাওয়া হয়। জ্ঞান হলে তারা নাম করে নিতাই হাসী বোষ্টমীর আর চরণদাস বাবাজীর। সেই বাবাজী বোষ্টমীর ধোঁজেই দারোগা সাহেব আসেন উদ্ধারণপুর ঘাটে। ঘাটে এসে বাবাজী আর বোষ্টমীকে হাতেও পান। কিন্তু কি তাঁর খেয়াল হ’ল, খেলিয়ে মাছ ডালায় তুলতে চাইলেন। দিনের বেলায় তাদের ছেড়ে দিলে নিজে একটু রঙ করতে গেলেন ময়নার ঘরে। অর্ধেক রাতে নেমে এলেন শ্মশানে। রাতে শ্মশানে নামা নিবেশ। কিন্তু তিনি কারও মানা মানলেন না। কলে কি যে দেখলেন তিনি শ্মশানে তা তিনিই জানেন। কিন্তু সেই থেকে অজ্ঞান হয়ে আছেন আর মুখ দিয়ে গাঁজলা ভাঙছে।

চলছে খস্কার গল্প বলা—একমনে শুনছেন হজুররা।

হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল কে ছজুরদেব পেছন থেকে।

“ঠাকুর হেই বাবা—আমি তোমার অধম সন্তান জয়দেব গো বাবা। এবার আগে থেকেই এসে গেছি বাবা। এবার জ্যাস্ত বউটাকেই নিয়ে এসেছি তোমার পায়ের তলায় ফেলে দিতে। দেখি এবার তুমি একে বন্ধে না করে থাকবে কি করে? দেখি এবার আমার বংশরক্ষা আটকায় কোন্ শালাব ব্যাটা?”

লাফিয়ে নেমে গেলাম গদি থেকে। ছজুরদেব ঠেলে সরিয়ে গিয়ে দাঁড়ালাম জয়দেবের সামনে। চিংকার করে উঠলাম ছ’হাতে ওর ছ’কাঁধ ধরে—

“জয়দেব, তোমার কবচ কোথায়? তোমায় যে কবচটা দিয়েছি আমি—সেটা কই? এই ত সেদিনও তুমি তোমার বউকে পোড়াতে এসেছিলে সেই কবচটা গলায় দিয়ে।”

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল জয়দেব আমার মুখের দিকে।

এক ঝাঁকানি দিলাম ওর ছ’কাঁধ ধরে—“বল জয়দেব, বল শিগ্গির—কোথায় গেল সেই কবচটা?”

ডুকরে কঁদে উঠল জয়দেব—“বলছি বাবা, বলছি। অপরাধ নিও না বাবা তোমার অধম সন্তানের। এখান থেকে ফেরবার সময় সেটা হাইবে ফেলেছি বাবা। আগাগোড়াই সেটা ছিল আমার গলায়। নপাড়ায় ঢুকে কি ছুঁতুছি হল। ধানায় গিয়ে ঢুকলাম। ধানার ছোটবাবু বন্ধ লোক, তাঁর সঙ্গে বসে একটু রঙ করে বড্ড বেসামাল হয়ে পড়লুম। ধানার লোকেই টেনে নিয়ে কখন বাড়িতে ফেলে দিয়ে এসেছে জানতে পারিনি। পরদিন যখন নেশা কাটল তখন থেকে আর কবচটা খুঁজে পাচ্ছি না। হেই বাবা—অপরাধ নিও না তোমার অধম সন্তানের বাবা—”

জয়দেব আমার পা জড়িয়ে ধরতে এল।

মুকুন্দপুর মালিগাড়ার কুমার বাহাদুর এগিয়ে এসে ধরে ফেললেন জয়দেবের একখানা হাত।

“বোঁবাল মশায়—চিনতে পারছেন আমায়?”

কাঁঠ হয়ে গেল জয়দেব—“আজ্ঞে ছজুর, আজ্ঞে আমি, আজ্ঞে—”

বীর শাস্তকণ্ঠে কুমার বললেন—“পেরেছেন তাহ’লে আমার চিনতে। যাক্, বলুন ত আপনার সেই ন’গাড়া ধানার ছোটবাবু বন্ধটি এখন কোথায়?”

“আজ্ঞে তা কি করে জানব ছজুর, তা আমি জানব কেমন করে? পরদিন সকালে ধানায় গিয়ে তাঁকে ত পাইনি। তিনি নাকি কোথায় ধানান্তরায় করতে বেইয়েছেন।”

“ভাল করে ভেবে দেখুন ত ঘোষাল মশায়, সে রাত্রে কি কি কথা হয়েছিল আপনার বন্ধুটির সঙ্গে। ভাল করে ভেবে জবাব দিন—মনে রাখবেন যে আপনার জবাবের ওপর তার ভাল-মন্দ নির্ভর করছে। সেই ছোটবাবুকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।”

আকাশ থেকে পড়ল জয়দেব—“খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। সে কেমন কথা?”

তখনও কুমার বাহাদুর ধরে আছেন জয়দেবের হাতখানা। হাতে একটা স্বাকানি দিয়ে তিনি বললেন—“মনে করুন ঘোষাল মশায়, ভাল করে মনে করুন। সে রাত্রে এমন কোনও কথা তিনি আপনাকে বলেছিলেন কিনা, যাতে অন্তত আশ্রয় করা যায়, কোথায় তিনি যেতে পারেন। তাঁকে যদি না পাওয়া যায় তাহলে আপনার বিপদ বাড়বে। এই যে দেখছেন এঁদের ছ’জনকে, এঁরা যদিও ভাল মানুষ সেজে এসেছেন কিন্তু এঁরা সহজ লোক নন। ইনি হচ্ছেন পুলিশের বড় সাহেব আর ইনি অুমাদের মহকুমা হাকিম। এঁরা বেরিয়েছেন সেই ছোট দারোগার খোঁজ করতে। ভেবে কথার জবাব দিন এবার।”

জয়দেব ভয়ানক ঘাবড়ে গেল। ফ্যাকাশে হয়ে গেল তার মুখ-চোখ। একটু পরে সে আবার সামলে নিলে নিজেকে। এবং একটু উত্তেজিতও হয়ে উঠল, একটানে হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে বললে—“বলবই ত। বলবই ত সত্যি কথা। হলেই বা বন্ধুলোক, কিন্তু সে গুয়ের ব্যাটার মুখ দেখতে আছে নাকি! হারামজাদা নচ্চার জাত-বিচ্ছু! নয়ত অত নীচ নজর হয়? আমাদের রাঙা দিদিমণির ওপর ওর নজর! কতবার আমায় সেধেছে, টাকাকড়ি পর্যন্ত দিতে চেয়েছে রাঙা দিদিমণিকে ফাঁদে ফেলে ওর হাতে দেবার জন্তে। সে-রাতেও ঐ এক কথা একশবার বলেছে। শেষে আমি ভয় দেখিয়ে বললাম—যাও না, যাও। সাহস থাকে যাও উদ্ধারণপুরের ঘাটে। সেখানে সাঁইবাবা বসে আছেন। রাঙা দিদিমণি তাঁর খ্রীচরণ আঁকড়ে আছে, কেউ তার অনিষ্ট করলে বাবা আর রক্ষে রাখবেন নাকি তার? সেই কথা শুনে ব্যাটা বললে কিনা যে সে দেখবে কি ক’রে বাবা বাঁচায় দিদিঠাক্করণকে। তারপর আর আমার হুঁশ ছিল না। পরদিন সকালে যখন হুঁশ হল বাড়িতে, তখন কবচটা আর পেলাম না। ছোটবাবুও সেই থেকে একেবারে উধাও হয়েছেন। তাঁকে ধরতেই পারছি না যে কবচটার কথা একবার শুধোব।”

মুকুন্দপুর মালিগাড়ার কুমার বাহাদুর তাঁর আত্মল থেকে খুলে ফেললেন একটি পাথর বসানো আংটি। বললেন—“এখন আপনার বউ যেখান ঠাকুর

মশাই, তিনি ত আমার গুরুজন। আপনি আমার চেয়ে বয়সে বড়। আমি তাঁকে এবার নমস্কার করি।”

আংটিটা জয়দেবের হাতে গুঁজে দিয়ে নেপথ্যস্থিত জয়দেব-পত্নীকে লক্ষ্য করে বললেন—“আপনাকে নমস্কার করছি গো বোঁঠান। পূজোর সময় যাবেন আমাদের বাড়ী ঠাকুরমশায়কে নিয়ে।”

ওঁদের মধ্যে চোখে চোখে কি কথা হয়ে গেল। ওঁরা ফিরে চললেন। যাবার আগে কুমার আমার বললেন—“দয়া করে একটু স্বপ্নে করবেন আমায়, যখন দরকার হবে। আপনার কোনও কাজে লাগতে পারলে ধন্য জ্ঞান করব নিজেকে।”

পুলিস সাহেব আর হাকিম সাহেব কিছুই বললেন না। শুধু জোড় হাতে নমস্কার করে গেলেন। থস্তাও গেল তাঁদের পিছু পিছু—বোধ হয় সাধুরাম সমস্তার একটা সমাধান করবার জন্তে।

তখন মনে পড়ল জয়দেবের এবারের ধর্মপত্নীর কথা। কিন্তু কই সে? কোথায় গেল ন'পাড়ার হেঁপো রুগী হারাধন চক্ৰোত্তির ডাগর-ডোগর মেয়ে স্কিরি?

জয়দেবই জানালে। জানালে যে হারাধন চক্ৰোত্তির মরেছে। মেয়েকে জয়দেবের মত সুপাত্রের হাতে তুলে দিয়ে সেই রাত্রেই সে নিশ্চিত হয়ে মরেছে। মেয়েই এসেছে বাপের মুখে আগুন দিতে। কারণ ছেলে ত নেই হারাধনের। ওই ওধারে চিতা সাজানো হচ্ছে। জয়দেবের বউ সেখানেই আছে। বাপের মুখে আগুন দিয়ে আসবে। এসে আমার চরণধূলো নেবে।

একথাও জানালে জয়দেব যে স্বস্তুরকে পোড়াবার যাবতীয় খরচটাও সে-ই করছে। জানিয়ে ছুটে চলে গেল ওধারে। একটু পরে ফিরে এল হুঁটো বোতল হাতে করে। এসে আর একবার নিবেদন করলে তার আরজি। এবার যখন সে জ্যাস্ত বউটাকেই এনে ফেলেছে আমার শ্রীচরণতলে, তখন এবার আমায় রক্ষা করতে হবে তার বউকে, যাতে তার বংশটা রক্ষা হয় তার ব্যবস্থা করে দিতেই হবে এবার।

উদ্ধারণপুরের ঘাট।

ঘাটের পূবে বয়ে চলেছে গঙ্গা।

গঙ্গা বয়ে চলেছে উদ্ধারণপুরের কালো মাটি আর কালো কয়লা ধুয়ে নিয়ে।

কিন্তু নিতাই ত কালো নয়!

কোথাও কি কালোর কালিমা লুকিয়ে আছে সেই ছুধে-আলতায় গোলা
লালিনার মধ্যে ?

কালো নয় মুকুন্দপুর মালিপাড়ার কুমার বাহাদুরও । বড় বেশি রকম মানায়
ওঁকে নিতাইয়ের পাশে । আর বাবাজী চরণদাসকেও মানায় । কিন্তু সেটা হল
বিপর্য্যাত মানান মানানো । নিতাইয়ের রঙট! আরও উৎকটভাবে খুলে যায়
চরণদাসের পাশে । চট্ ক'রে নজরে ধরে যায় নিতাইয়ের ছুধে-আলতায় গোলা
রঙ শুধু চরণদাস পাশটিতে থাকে ব'লে ওর । কুমার বাহাদুরের পাশে নিতাই
বা নিতাইয়ের পাশে কুমার বাহাদুর—না—ভেমন একটা হাঁ ক'রে চেয়ে থাকবার
মত দৃশ্য হবে না সেটা । বরং বলা যায়—এ ওর রূপের সঙ্গে মিলিয়ে
যাবে । তখন একে ওকে আলাদা ক'রে চেনাই যাবে না ।

মুকুন্দপুর মালিপাড়ার কুমার বাহাদুর ।

হঠাৎ কোথা থেকে উদয় হয়ে মস্ত উপকার ক'রে গেলেন আমার । একটা
অলঙ্ঘ্যস্ত দারোগাকে দাঁতকপাটি লাগিয়েও রেহাই পেয়ে গেলাম ওঁর দয়ায় ।

আবার যাবার সময় বলে গেলেন—“আপনার কোনও কাজে লাগতে
পারলে ধন্য জ্ঞান করব নিজেকে ।”

কেন ?

হঠাৎ এতটা সদয় হয়ে উঠলেন উনি কেন আমার ওপর ? কে ওঁকে
সংবাদ দিয়ে পাঠালে এখানে ?

কোথায় গেল বাবাজী চরণদাস নিতাইকে নিয়ে ?

মনে হল যেন—যেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম কুমার বাহাদুরের চোখে সেই
আলো যে আলো ঠিকরে পড়ে নিতাইয়ের কাজল-কালো আঁধি ছ'টি থেকে ।

কলুষনাশিনী মা গঙ্গা । উদ্ধারণপুর ঘাটের কলুষটুকুর ওপরই তাঁর লোভ ।
মাদুরে মুড়ে দড়িতে পৌঁচিয়ে অতন মোড়ল যা এনে নামালে তাও হরণ
করলেন মা গঙ্গা । বৈশ্বানরকে বঞ্চিত করে চুপিচুপি সরিয়ে কেললেন সেই
মাদুর-মোড়া বহস্ত । তার ভেতরেও কি লুকিয়ে ছিল কোনও কলুষ ? অতন
মোড়ল মড়া খেলাতে জানে, কি খেলা খেলেছিল সেই মড়াটাকে নিয়ে তাই
বা কে জানে ?

আর সেই কচি ছেলের কান্না, যা শুনে নিতাই আর স্থির থাকতে পারলে না। গঙ্গা-গর্ভ থেকেই উঠছিল সেই শিশুর কাতরানি। কচি ছেলেপুলের জন্তে অস্থির হয়ে ওঠে নিতাই। বাবাজী চরণদাসেরও ঐ এক রোগ। কতদিন ওরা বলেছে, একটা মা-মরা ছেলেমেয়ের জন্তে আমার কাছে কাকুতি-মিনতি করেছে। কোলের ছেলে ফেলে রেখে কত মা আশানে আসে চিতায় উঠে পোড়বার জন্তে। সেইরকম একটা মা-হারা ছেলে চাই নিতাইয়ের। আমি নাকি একটু খেয়াল করলেই সে রকম একটা ছেলেমেয়ে তাকে যোগাড় করে দিতে পারি।

কিন্তু পারিনি, কিছুই দিতে পারিনি আমি নিতাইকে।

কি'দোব? দেবার মত কি আছে আমার? যে মড়ার গদির ওপর শুয়ে থাকে তার কাছে নিতাই কিসের প্রত্যাশা করে?

কিছু না পাওয়ার অভিমানেই চলে গেল নিতাই।

বোবা গঙ্গা বয়ে চলেছে উদ্ধারণপুরের কালো মাটি ধুয়ে নিয়ে। নিতাই কালো নয়, তবু তাকে নিয়ে গেল।

কে বলে দেবে, নিতাইয়ের দুখে-আলতায় গোলা লালচে আভার মধ্যে কোথাও কালোর কলুষ লুকিয়ে আছে কিনা, কে বলে দেবে আমার?

উদ্ধারণপুরের স্বপ্ন।

স্বপ্ন হল জাত জালিক। অকুলপাথার সাগরবুকে যেখানে জলপরীরা জলতরঙ্গ বাজিয়ে গান গায়, সেখানে জাল নিয়ে ছোট্ট স্বপ্ন-জেলের পাগলা পান্‌সি। অগাধ জলের তলে যেসব মনগড়া জাল মাছেরা খেলা ক'রে বেড়ায় তাদের ধরবার জন্তে জাল ফেলে সে চূপ ক'রে বসে থাকে তার পান্‌সির ওপর। খেয়ালও করে না কোথায় চলেছে তার পান্‌সিখানি উজানভাটির টানে। হঠাৎ ফুঁসিয়ে ওঠে জল, চক্ষের নিমেষে একটা জলন্তস্ত ওঠে ঘুরতে ঘুরতে, স্বপ্ন-জেলের পান্‌সিখানাকে মাথায় ক'রে নিয়ে উঠে যায় মেঘের মধ্যে। তখন জলপরীরা পান্‌সিখানাকে ভাসিয়ে নিয়ে বেড়ায় মেঘসমুদ্রে আর সেই আসমানে আসমানী মাছ ধরবার জন্তে উদ্ধারণপুরের জাত জেলে জাল ফেলে বসে থাকে।

উদ্ধারণপুরের স্বপ্ন।

স্বপ্ন পাতে জাল। উদ্ধারণপুর ঘাটের পারাপার জুড়ে স্বপ্ন-জেলের বেড়া-জাল পাতা। সে জালের আঁটুনি বস্ত্রের মত শক্ত কিন্তু তার গেরোগুলো সব ফুলের মত ফসকা। সে জালে আটকায় না কিছুই, বাঘা বোয়াল আর চুনো-পুটি সবই যায় পালিয়ে। কাঁধে পড়ে শুধু স্বপ্ন-জেলে নিজে। নিজের জালে জড়িয়ে বেচারি ছটফট ক'রে মরে।

উদ্ধারণপুরের স্বপ্ন।

স্বপ্ন টাকু ঘোরায় আর তার জাল বোনবার সূতায় পাক পড়ে। পুরুষ মানুষের মাথার খুলির মাঝে ছেঁদা ক'রে তাতে মেয়েমানুষের বুকের একখানি সরু হাড় পরিয়ে বানানো হয় সেই টাকু। যে সূতা পাকানো হয় সে টাকুতে তা বেরিয়ে আসে মানুষের মগজের ভেতর থেকে। কিন্তু বেরিয়ে আসে বিজ্ঞী জট পাকিয়ে। তাই তার খেই খুঁজে পাওয়াই মুশ্কিল। খেই খুঁজে বাব করতে স্বপ্ন হিমশিম খেয়ে ওঠে। তখন সেই টাকু দিয়েই নিজের কপালে আঘাত করতে থাকে আর তার ফলে স্বপ্ন-জেলের কপাল ভেঙে চুরমার হয়ে যায়।

কিন্তু কিছুতেই কপাল ভাঙে না উদ্ধারণপুর ঘাটের। মহা আগ্রহ মহা-আশানের মহা-মাহাত্ম্য আবার লগোঁরবে জাঁকিয়ে ওঠে। মাল আসে, ভিগ্নান চড়ে, যা পাক হয় তারও কিছু প'ড়ে থাকে না। সব ঠিকঠাক কাটতি হ'য়ে যায়।

রামহরির বউকে আর শ্মশান-কালীর পূজা দিতে হয় না, তার অচলা ভক্তিতে গ'লে গিয়ে মা মুখ ভুলে চান। চান রামহরির সংসারের দিকে নয়, “কিপাদিষ্টি” নিক্ষেপ করেন উদ্ধারণপুর ঘাটের এলাকা ছাড়িয়ে সারা দেশটার ওপর। ব্যাস—তা'হলেই হল—দেশকে দেশ উজাড় হয়ে সব মাল এসে ওঠে উদ্ধারণপুরের ঘাটে।

এমন কি পাচার-হওয়া আমঅতন আমজীবনের মালও মা গঙ্গা “কিপা” করে ফিরিয়ে দেন। ডোমপাড়ার সিধে ডোম ডিঙি নিয়ে উজানে মাছ মারতে যাচ্ছিল। মাছ মাঝা আসল কথা নয়, সিধে ডোম ডাঙার কোল ধৈঁধে লগি ঠেলে ডিঙি বায় আর ঝোপঝাড়ের দিকে নজর রাখে। কপালে থাকলে দু'একটা গোসাপ মাঝে মধ্যে মিলেও যায়। গোসাপ মারতে হয় লুকিয়ে-চুরিয়ে, ছাল খানার দাম আছে। তবে জানতে পারলে থানায় টেনে নিয়ে গিয়ে বেদম প্রহার দেয়। সিধে ডোমের লগিতে লাগল এই মাল। বাজার-খালের ওপরে কেয়া ঝোপের তলায় আটকে ছিল। সিধে ডোম চিনতে পেরে ঝোপ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছে।

আমাদেরও চিনতে কষ্ট হল না। মোড়লের পাকা হাতের পাকা কাজ, মাহুরে জড়ানো আষ্টেপুষ্টে বাঁধা ঠিক সেই মালই বটে। দড়ির বাঁধন এতটুকু টসকায় নি কোথাও—ফুলে ফেঁপেও ওঠে নি। এমন কি গন্ধ বাসও বার হচ্ছে না একটুও। আর সব থেকে তাজ্জব কাণ্ড হচ্ছে, খেংরাকাটির মত সিধে ডোম, সিধে হয়ে অনায়াসে সেটাকে কাঁধে করে নামিয়ে নিয়ে এল ডিঙি থেকে। টসটস করে জল পড়ছে তখনও, কিন্তু ভিজ্ঞে একটুও ভারী হয় নি মড়াটা। বোধ হয় দশ-বারো বছরের ছেলেমেয়ে হবে, এন্তার ভূগে একেবারে হাড়িসার হয়ে মরেছে। তাই অত ছোট করে বাগিয়ে বাঁধতে পেয়েছিল মোড়ল, তাই জলে ভিজ্ঞেও ভারী হয় নি একটুও।

ডাকা হল সকলকে। রামহরি, পদ্মা, রামহরির বউ, ডোমপাড়ার সবাই, ময়না, সুবাসীরা সকলে, আর সিধু কবরেজ—সবাই ছুটে এল। এল না শুধু খস্তা, খস্তা গেছে সাধুরামকে স্বস্থানে পৌঁছে দিতে। বলে গেছে, ফিরে এসে সে আমঅতনদের মালের একটা কিনারা করবে। সেই মালই ফিরে এল অশচ খস্তা নেই। এ সময় থাকলে সব থেকে বেশি খুশি হত সে। স্মৃতরাং তার অল্পপস্থিতিটা সকলেই বেশ বোধ করলে।

সিধুঠাহুর নিবেদন করলেন যে মা গঙ্গা যখন নিয়েও নিলেন না তখন একে

সংকার করতে হবে। হয় জলে নয় আগুনে। জল থেকে যখন উঠে এসে ও, তখন এবার চাপাও আগুনে।

চাপাও তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু খরচটা? কে দেবে চোন্দ সিকে? চোন্দ সিকে হল চুক্তি। চোন্দ সিকের কাঠ পাটকাঠি কলসী ইত্যাদি যাবতীয় সরঞ্জাম যোগান দিতে হবে রামহরিকে। একেবারে কাঠ বয়ে এনে চিতে পর্যন্ত সাজিয়ে দিতে হবে! কিন্তু এখন দেয় কে চোন্দ সিকে?

অবশেষে সাত সিকে যোগাড় হয়ে গেল। কোমরে আঁচল জড়িয়ে ময়না গুদের নিম্নেদের ভেতর থেকে সাত সিকে তুলে এনে দিলে। আর সাত সিকে দিলে সীতের মা। সত্যি সত্যিই সাতখানা সিকি এনে দিলে রামহরির হাতে। রামহরি আবার সেটা তার হাতেই গুণে দিলে, যেমন দেয় অল্প খন্দের কাছ আদায় করে। তখন কাঠ বইতে গেল ওরা শালা-ভগ্নীপতি।

এখন প্রশ্ন হল আগুন দেবে কে?

আমন্ত্রণ আমন্ত্রণ থাকলে তারাই আগুন দিত। কেঁথোদের হুক আছে আগুন দেবার। মড়ার মুখে আগুন দিয়েই তাদের হাতে সঁপে দেওয়া হয়—তারাই পোড়ায় এখানে-এনে। কিন্তু ডোমে পোড়ালে অল্প কথা হয়ে দাঁড়াবে যে। আর মড়াটা যে কোন জাতের, তাই বা কে জানে?

আচ্ছা—খোলাই হোক না মড়াটা! সিধে ডোমই খুলুক, ওই যখন ব'য়ে এনেছে কাঁধে করে।

সিধে বললে জোড় হাত করে।

“তাহ’লে একটু পেসার স্থান কত্তা। চোখটো একটু আঁড়া করে নিই আগে। কে জানে কার বুক খালি করে এনেছে একে। কেঁথো শালাদের পাঁজরার ভেতর খুকখুক করে না বুক। ও শালারা যা পারে আমরা তা পারি নে।”

মেয়েরা দিলে একটা বোতল এনে। রামহরির বউও দিতে পারত। কিন্তু এ ক’দিন তার ভাটি ঠাণ্ডা। সাবধান করে গেছে থন্ডা—সে ফিরে না এলে যেন ভাটি না চড়ে। জ্বরদের নজর একটু না ঘুরলে ও-সব সাহস করা উচিত নয়। সুতরাং আইনে চুয়ানো বোতল এনে দিলে মেয়েরা।

পেসার ক’রে দিলাম। সিধে ডোম একটা ভাড়া ভাঁড়ে নিলে মাত্র বেড় ছটাক। এসব বাজারে-বস্ত্র তার নাকি চলেই না।

সেটুকু গলায় চেলে দিয়ে সিধে বলল গিট খুলতে। নারকেল হাড়ির গিট, জলে ভিজ়ে আরও চেপে বসেছে। শেবে কাটতে হল কাটারি এনে। হাড়িগুলো

খুলে ফেলে মাদুরটা ছাড়িয়ে কেললে সিধে। সবাই ঘিরে দাঁড়িয়ে—একদৃষ্টে চেয়ে আছে। মাদুরের ভেতর কাঁথা-জড়ান মড়া। কাঁথাখানাও ভিজে সপসপ করছে। কাঁথাখানা ছাড়িয়ে ফেলা হল। তারপর নোংরা কাপড়ে বাঁধা একটা মাঝারি শব। সেটাকে ছ'হাতে ধরে টেনে তুলেই ধপাস করে ফেলে দিলে সিধে। সঙ্গে সঙ্গে আতকে উঠল। শুধু আতকেই উঠল না, এক লাফে তিন হাত পিছিয়ে গেল।

কি হল না বুঝেই ছড়মুড় করে মেয়েরা পিছিয়ে গেল দশ হাত। কি হল না বুঝতে পেরে আমিও লাফিয়ে নামলাম গদি থেকে। ছ'পা সামনেই সেটা পড়ে রয়েছে। এগিয়ে গিয়ে নিচু হয়ে কাপড়খানা ধরে হেঁচকা টান দিলাম। ফ্যাস ক'রে ছিঁড়ে গেল কাপড়খানা। ছিঁড়ে আমার হাতেই চলে এল।

কিস্ত ও কি ? কি ওটা ?

পা দিয়ে ঠেলা দিলাম। সেটা গড়িয়ে গেল। স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে বইলাম সেটার দিকে। শশানসুদ্র কারও মুখে রা নেই।

হাত ছ'য়েক লম্বা একটা কলা গাছের টুকরো পড়ে আছে সবার চোখের সামনে। মড়া নেই।

উদ্ধারণপুরের ঘাট।

তাল-বেতালের পাট।

সে পাটের পাটোয়ারী চালে হৃদ ছ'নিয়ারের হিকমত যায় ভেসে। জাগরণের জায়গা নেই সেখানে, স্বপ্ন তার জাল বোনবার স্রুতোর খেই খুঁজে না পেয়ে খাবি খায়। সেখানকার সূচীভেদ্য অন্ধকারে রোমহর্ষক হেঁয়ালির পান্নায় প'ড়ে স্রুস্তিরও নাস্তিখাস ওঠে। বিশ্বাস অবিশ্বাসের স্থান নেই সেখানে। অতন মোড়ল তা' জানে, জানে ব'লেই সে মাসুকের মধ্যে তামাক ভেজায়। সে তামাক টানলে সকলেরই বিশ্বাস হবে যে মড়াটা বেমালাম উবে গেছে পৌটলার ভেতর থেকে। গেছে শুধু মোড়লের মড়া-খেলানো মস্তবলে। আর ঐ কলা-গাছের টুকরোটাও ঠিক সেই একই কারণে এসে পৌঁছেছে ঐ আঠেপৃষ্ঠে বাঁধা পৌটলার মধ্যে।

পক্ষেবর তামাক টানে না। টানে মড়া পোড়াবার কাঠ। কাঠ টেনে তার কাঁধ ছুটো মোষের কাঁধের মত হয়ে দাঁড়িয়েছে। সে শুধু বেকে দাঁড়ালো। উঁহ,

অন্ত সহজে পক্ষেখরকে বোঝানো সম্ভব নয়। যদিও সে মড়া খেলায় না কিন্তু মড়ার পায়ের হাড় দিয়ে তৈরী পাশা চালে। কাঁধ থেকে কাঠের বোঝাটা ফেলে এসে হাড় বোঁকিয়ে সে দাঁড়ালো। দাঁড়ালো ত দাঁড়িয়েই রইল। এখানে মাদুর কাঁধা দড়িদড়া সব আবার গঙ্গায় দিয়ে আসা হল। কলাগাছের টুকরোটোরও গঙ্গাপ্রাপ্তি হল। ওনাকে ভাসিয়ে দিয়ে মিথে আর রামহরি ডুব দিয়ে এসে আশুন ছুঁলে। আশুন ছুঁয়ে একটা ক'রে লোহার চাবি ছ'জনে কোমরে ঝুলিয়ে রাখলে। রামহরি বউ জানে—নোয়া আর আশুন ছোঁয়া থাকলে ওনারা কেউ 'দ্বিষ্টি' দিতে পারেন না সহজে।

কিন্তু সহজে পক্ষেখর ঘাড় সোজা করে না। তামাক কলকে চকমকি আর গামছা কাপড় নিয়ে সে তৈরী হয়ে এল। এসে বললে—

“একবার বিষয়ে দাও গোসাঁই, গাঁ-দেশ পানে ঘুরে আসি গিয়ে।”

মেয়ে কোলে ক'রে ওর দ্বিষ্টিও এসে দাঁড়িয়েছিল পেছনে। আঁচলে চোখ মুছে বললে—“বল, বলে যা গোসাঁইয়ের সামনে যে এবার দেখে শুনে বউ লিয়ে হবে ফিরবি। লয়ত আমার মরা মুখ দেখ'বিক কিন্তু এই ব'লে রাখলু।”

পক্ষা ওর ভাগ্যীর মুখখানা ধরে নেড়ে দিয়ে হনহন ক'রে চলে গেল। একবার পেছন ফিরেও চাইলেন না। সোজা উঠল গিয়ে বড় সড়কের ওপর।

ওর দ্বিষ্টি একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে—“হে মা শ্মশানকালী, ওকে কোর মা। গোঁয়ার মনিষ্টি, কোথাও যেন কিছু বাধিয়ে না বসে।”

কোথাও কিছু না বাধলে কিন্তু কৈচরের বায়ুনদ্বিষ্টি এমুখো হন না কখনও। হাত-দেড়েক ঘেরের আড়াই হাত লম্বা একটি মুখ-বাঁধা সুপুটু থলেকে বড় সড়ক থেকে মাথা উঁচিয়ে নেমে আসতে দেখে তৎক্ষণাৎ চাক্ষু হয়ে উঠলাম। ওটি ঝাঁর ঝাঁ কাঁখে চড়ে আসছে তিনি যে আমাদের বায়ুনদ্বিষ্টি ছাড়া অন্য কেউ নন এ সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। ওই থলেটি বায়ুনদ্বিষ্টির স্বহস্তে তৈরী, থলেটি চটের কিন্তু তার ওপর নানা রঙের ছিট দিয়ে অস্তুত তিন গুণা তালি লাগাবার দরুন ওটি প্রায় ছিটের থলেতে পরিণত হয়েছে। গঙ্গাস্নানে আসতে যেসব জব্য-সামগ্রী সঙ্গে আনতে হয় সেগুলি সাজিয়ে শুছিয়ে আনবার জন্তে ঐ থলেটি বায়ুনদ্বিষ্টি সৃষ্টি করেছেন। কাক পক্ষী মাছের গরু কেউ ওটির ধারে-কাছে ধঁষতে পারে না। চরাচর-অন্তরীক্ষবাসী সবায়ের ছোঁয়া-স্তাপা এড়িয়ে পাঁচ দিনের পথ বায়ুনদ্বিষ্টির কাঁখে চ'ড়ে গঙ্গাস্নানে আসে থলেটি। কাজেই

পুণ্য কিছু কম সঞ্চয় হয় নি ওর। পুণ্যে বোঝাই থলেটির মর্ষাবাণ্ড অসামান্য। কাঁধ থেকে নামাবার সময় অশানভয়ের ওপর গঙ্গা ছিটিয়ে তবে নামানো হবে। তখন ওর পেটের ভেতর থেকে পরপর যা সব বার হবে তাও আমার মুখস্থ হয়ে আছে। প্রথমে বেরোবে গলায় দড়ি-বাঁধা একটি পেতলের খটি—তারপর বায়ুনদিদি টেনে তুলবেন দড়ি-বাঁধা একটি ছোট তেলের বোতল। বোতলটিকে নামিয়ে রেখে আবার থলের ভিতর হাত পুরে যে জিনিসটি বায়ুনদিদি টেনে বার করবেন সেটি একটি ছোট বড় নানা সাইজের পৌটলা-পুঁটলির মালা। একখানি আস্ত কাপড়ের দশ জায়গায় দশটা পুঁটলি বাঁধা হয়েছে। ওর কোনটিতে কি আছে তাও আমি বলে দিতে পারি। সব থেকে বড়টিতে আছে মুড়ি, তার ছোটটিতে চিঁড়ে, তার পরেরটায় ছাড়ু। এমনি ভাবে কোনটা থেকে বেরোবে গুড়ের ডেলা, কোনটা থেকে ঝাল লাড়ু। কোনটায় আছে আমচুর, কোনটায় বা খানিক তেঁতুল। সবই গুছিয়ে নিয়ে গঙ্গাস্রানে আসেন বায়ুনদিদি। মায় একখানি কুরুনি আর এক মালা নারকেল পর্বস্ত বার হয় তাঁর থলি থেকে। উদ্ধারণপুর ঘাটে বসে আরাম করে নারকেলকোবাসহযোগে মুড়ি-চর্বণ—এতবড় বাদশাহী বিলাস একমাত্র বায়ুনদিদির ক্রপাতেই সম্ভব হ'ত। কাজেই ওঁর আবির্ভাবে একটু ঢাঙ্গা হয়ে উঠতেই হয়।

ঢাঙ্গা হয়ে ওঠার মত আরও কিছু মাল সঙ্গে আছে বায়ুনদিদির। কোনও বেটা-বেটার সাথেও থাকেন না, পাঁচের থাকেন না তিনি। থাকেন না বলেই সারা দশটার যাবতীয় হাঁড়ির খবর তাঁর বুকের মধ্যে একটি ছোট্ট হাঁড়িতে টগবগিয়ে ফোটে। ফুটলেও কোনও ভাবনা নেই, তেমন বাপের বেটা ন'ন তিনি। তাঁর বুক ফাটবে তবু মুখ ফুটবে না।

ফোঁটবার দরকারও করে না তাঁর শ্রীমুখখানি। চক্ষু দু'টি আছে কিসের দরুন তাঁর কপালের নিচে? ওই চক্ষু দু'টির সাহায্যে তিনি যত কথা যত সহজে বলতে পারেন কোনও বেল্লিক-বাচালেও তা বধনের সাহায্যে প্রকাশ করতে পারে না। আমার সামনে পৌঁছেই তিনি তাঁর চোখের তারা দু'টিকে চট করে এমনভাবে ঘুরপাক খাইয়ে দিলেন যে তৎক্ষণাৎ আমার নজর গিয়ে পড়ল সাধা ধান-পরা বোমটা-টানা আর একটি জীবের ওপর, যিনি ছায়ার মত বায়ুনদিদির ঠিক পেছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। ততক্ষণে বায়ুনদিদির বাঁশীর মত গলাও গিয়ে পৌঁছল অশানের হাড়গুলোর কণ্ঠবিরে।

“ওগো ও ভালমানুষের মেয়ে, এই নাও তোমার সাঁইবাবাকে, গড় কর

বাপু।” ভালমানুষের মেয়ে বামুনদিদির পাশ দিয়ে এগিয়ে এল। দু’পা এগোতেই একেবারে তিড়িবিড়িয়ে উঠলেন বামুনদিদি—“আহা, হা, হা—আবার চললে কোথায় গো আমার মাথা খেতে? উঠবে নাকি গিয়ে একেবারে ঐ নড়ার গদির ওপর? জাত-জন্ম আর খুইও না বাপু। নাশু—এখান থেকেই গড় কর, বাবার পাটের সামনে গড় করলেই হবে।”

ঠিক কি যে করতে হবে তা বুঝতে না পেরেই বোধ হয় তিনি অল্প একটু ঘোমটা সরিয়ে আমার মুখের দিকে চাইলেন। তিনি চাইলেন আমার মুখের দিকে আর সেই মুহূর্তে আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল তাঁর চক্ষু দু’টির ওপর! শুধু চোখ দু’টিই দেখতে পেলান আমি এবং তা-ই যথেষ্ট। যদি চোখের মত চোখ হয় তাহ’লে চোখ দু’টিই যথেষ্ট। অত্ন কিছু দেখবার প্রয়োজনই করে না।

কিন্তু চোখ নিয়ে আধিক্যতা করার সময় নয় সেটা। বামুনদিদি খন্দের এনেছেন। স্তুরাং যেমনই চোখ হোক, চোখের মালিক কিন্তু খন্দের। এ খন্দের দাম দেবে, মাল কিনবে। দোকানদার যদি খন্দেরের চোখ নিয়ে মশগুল হয়ে পড়ে তাহ’লে তার কারবার চলে না।

তাড়াতাড়ি তাঁকে রেহাই দেবার জন্তে বলে উঠলাম—“হয়েছে, হয়েছে, যাও ওধারে বসো গিয়ে। বসে ঠাণ্ডা হওগে যাও।”

ঠাণ্ডা হবার জো কোথায় বামুনদিদি সঙ্গে থাকতে!

সঙ্গে সঙ্গে ছকুম হল—“হ্যাঁ, এবার একটু গজা নিয়ে এস গে তোমার ঘটিতে। এনে বেশ করে ছিটিয়ে দাও ওই ওধারটায়। আমার মাথা খেতে কিছু নানিও না যেন গজা না ছিটিয়ে। নরক, নরক, ছিটিছাড়া গোড়ারমুখো জায়গায় এমন একটু ঠাই নেই যে পা বাধ। হাড়গোড় কাঁথা-কানিতে সব ‘খ্যাতোড়’ হয়ে রয়েছে, জাত-জন্ম আর রইল না বাপু, কত পাপই যে করে এসেছিলুম মরতে—”

বলতে বলতে বামুনদিদি ডানদিকে খানিক এগিয়ে গিয়ে ডান হাতে কাপড় হাঁটুর ওপর তুলে সেই থলে কাঁখে নিয়েই ডান ঠ্যাং দিয়ে খানিকটা জায়গা চাঁচতে লাগলেন। তিনিও ততক্ষণে গজার দিকে পা বাড়ালেন, বোধ হয় গজা নিয়ে আসতেই গেলেন।

চোখের আড়াল হ’তেই ডিঙি মেবে গলা উঁচিয়ে বামুনদিদি একবার বেধে নিলেন ঠিক নামছে কিনা গজায়। তারপর ছুটে এসে পাড়ালেন আমার কাছে, দাঁড়িয়ে চোখ দুটিকে অবিশ্রান্ত ঘোরাতে ঘোরাতে ক্যাস-ক্যাস করে জানালেন খন্দেরের পরিচয়।

“পাঁচুন্দির শীলেশ্বর ঘরের ভাগনী। ছুঁড়ীর হাতে ট্যাকা আছে বাপু। একটু খেলিয়ে তুলতে পারলে ভাল হাতে দেখে-ধোবে। বড় ঘরের বড় ব্যাপার,—দেখো—যেন আগে থাকতে বুলি ঝেড়ে ভালমাহুষ সঙ্গে বোস না। যা দিনকাল পড়েছে।”

ব'লে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার তিন লাফে গিয়ে ঠ্যাং চালাতে লাগলেন।

শ্মশান-ভন্থ উড়তে লাগল বায়ুনদিদির ঠ্যাং চালাবার চোটে। উড়ে এসে ঢুকতে লাগল আমার চোখে-মুখে। তা থেকে বাঁচবার জন্তে চাদরখানা মুখের ওপর টেনে দিলান।

মুখ ঢাকা পড়লেও কিন্তু মন ঢাকা পড়ল না। মনের মুখে ছাই লাগে না। মনের চোখে পর্দা নেই। সেই বেপর্দা মনের চোখে স্পষ্ট দেখতে পেলাম দুটি চক্ষু। চক্ষু দুটিতে অস্বাভাবিক লম্বা পল্লব। আর সেই পল্লব-যেরা চোখের নামে যেন ডুব দিয়ে রয়েছে কত কথা—কত কাহিনী। নিমেষের জন্তে সে চোখের সঙ্গে আমার চোখ মিলেছিল। নিমেষের মধ্যে সেই চোখ দু'টি স্পষ্ট বললে যেন—

কি বললে ?

আমাকে কি বলতে চায় সেই চক্ষু দু'টি ? কি শোনাতে এসেছে আমায় ? যা শোনাতে চায়, তা' ত আমার জানা। হাম নেবে তার বললে এমন কিছু পাবে আমার কাছে, যা দিয়ে মূল্য শোধ করবে নিজের নিয়তির। ক্ষণিকের দুর্বলতার সুযোগে যে নিয়তি মন্ত বড় পাণ্ডনাদার সঙ্গে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে তার দেনা শোধ করবার জন্তেই ত ওরা আসে আমার কাছে। এ তা' অতি সাহসাসিধে কারবার। কিন্তু কই ? আজ পর্যন্ত বায়ুনদিদি যত খন্দের এনেছেন তাদের কারোও চোখে কখনও দেখিনি ও-জাতের দুটি। নির্লজ্জ লালসায় লালায়িত কলাইয়ের চোখের নিবিকার নিষ্ঠুরতা যেন ছোবলাতে এসেছে সে-সব চোখ থেকে। সে-সব চোখ যেন চিংকার করে বলতে চেয়েছে—হাম দিয়ে মাল কিনতে এসেছি—সুতরাং ঋণতির কিসের ? কিন্তু এ চোখ দু'টি যেন অস্ত্র সুরে কথা বললে। বললে—হিতেই এসেছি, দিতে পেলো বাঁচি। নিতে আসিনি কিছুই। কাজেই ভয় নেই আমার কাছে।

তঁার কাছে ভয় না থাকলেও বায়ুনদিদির রসনাকে ভয় করে না এমন কেউ আছে নাকি জগতে! বায়ুনদিদির আবির্ভাবে শ্মশানের হাড়গোড় শেয়াল-শকুনগুলোও তটস্থ হয়ে ওঠে। শুস্ত না নিশুস্ত কে যেন গিয়ে পড়ল বায়ুনদিদির পা দিয়ে কাঁটানো পবিত্র এলাকায়। রৈ রৈ করে উঠলেন তিনি।

“দূর, দূর—দূর হয়ে যা চুলো-মুখোরা। মরতে আবার এখানে আসা হচ্ছে কেন? নাথি মেরে মুখ ভেঙে দেবো একেবারে।”

তাড়াতাড়ি মুখের ওপর থেকে চাদর নামিয়ে চেয়ে দেখলাম, উল্লসাসে ছুটছে একটা কুকুর। ওধারে যারা তিনটে চিতার পাশে কাজে ব্যস্ত ছিল তারা ধোঁসা-বুঁচি ধামিয়ে হাঁ করে চেয়ে আছে বায়ুনদিদির দিকে। ইতিমধ্যে গঙ্গা এসে পৌঁছে গেলেন। সেই সুরেই বায়ুনদিদি হুকুমজারি করলেন—“নাও গো নাও, এবার বেশ ক’রে গঙ্গাটুকু ছিটিয়ে দাও এই ঠাইটুকুতে। জাত-জন্ম আর রইল না মা—পাঁচ আবাগীর জন্তে। এই জন্তেই বলে—ভাল করতে যেতে নেই মানুষের। পাঁচ আবাগীর পান্নায় পড়েই এই হাড়ী-ডোমের হাল হয় আমার। থাকতেও পারিনে মানুষের চোখের জল দেখে, তাই এই নরকে মরতে এসুতে হয়।”

বলতে বলতে তঁার নজর প’ড়ে গেল আমার দিকে। পড়লেন আমায় নিয়ে।

“আর ঐ মুখপোড়া মড়া চড়ে বসে আছে মড়ার কাঁধার পাঁজা সাজিয়ে! মরতে আর ঠাই মেলে না ওর। যত বলি, কেন রে বাপু, ভূ-ভারতে কি আর মরবার জায়গা জুটবে না নাকি? এই ত পড়ে রয়েছে কাটোয়ার কালীবাড়ী। সেখানে ব’সে থাকলে কি ভাত জুটত না? চলুক ত দেখি আমার সঙ্গে সেখানে। দেশস্বজ্জ সব মড়াকে এনে যদি জমা না করতে পারি ওর পায়ের তলায় ত আমি দেশো ঘোষালের বেটীই নই।”

ব’লে দেশো ঘোষালের বেটী নামালেন তঁার মোট গঙ্গা-ছিটানো জায়গায়। নামিয়ে তৎক্ষণাৎ খুলতে বসলেন ধলের মুখের বাঁধন। তঁার নিজের মুখের বাঁধন খোলাই রয়েছে, কাজেই তা থেকে অনর্গল ছিটকে বেরোতে লাগল বচনস্রা।

“খ্যাংরা মারি নিজের কপালে মা, খ্যাংরা মারি সেই বিধাতা পুরুষের কপালে, যে আমায় গড়েছিল। রাজার তুল্য বাপ-ভাই সব খেয়ে এই বয়সে এখন লোকের খ্যাজমৎ খেটে মরছি। নয়ত আজ আমার অভাব কিসের? পোড়ারমুখো যমের মুখও খ্যাংরা মারি, এত লোককে মনে পড়ে আর আমায় ভুলে বসে আছেন চোখ-খেকো যমে!”

বলতে বলতে ধলের মুখ খুলে বার ক’রে কেললেন তঁার ঘটি আর তেলের

নিশি। সে ছাঁটো ছ'হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর মনে পড়ল যে কিছু পবিত্র কাঠ প্রয়োজন। বামুনদিহির চায়ের নেশা আছে। জল গরম করতে গেলে কাঠ চাই। অথচ শ্রাশানময় যত কাঠ পড়ে আছে তা তিনি ছোঁবেনও না। এ সমস্ত মড়াপোড়া কাঠ বাঁশে তাঁর জল গরম হতে পারে না। কাজেই চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে হাঁক ছাড়লেন—“ও বাবা হরিপাল, ওয়ে ও হরিবংশ, বলি গেলি কোন্ চুলোয় রে?”

এক বোঝা কাঠ কাঁধে নিয়ে রামহরি আসছিল। কাঁধে কাঠ নিয়েই জবাব দিলে, “হেই—বামুনদিহি লয় গো! এস গো দিহি ঠাকুরণ। দাঁড়াও—আসছি কাঠ-বোঝা লামিয়ে।

ফোকলা মুখে এক গাল হেসে বামুনদিহি বললেন—“এস ভাই এস। কাঠ নামিয়েই এস। আমি ততক্ষণ একটা ডুব দিয়ে আসি। তা' ভাই ছ'খানা সন্ধ্যা কাঠের ফালি আর পাকাটিও এনে দিস তোব ঘর থেকে। ক'বে মরেছি মুখপোড়া নেশাটা। ডুব দিয়ে এসে একটু গরম জল মুখে না দিলে আবার মাথা ধরবে।”

সামনে ছ'পা এগিয়েই আবার ফিরে দাঁড়ালেন দিহি। এতক্ষণে তাঁর খেয়াল হল যে সন্ধিনী তখনও একভাবে ঘোমটা টেনে দাঁড়িয়ে আছেন। বেধে তাঁর পিঙ্গি জলে উঠল।

“বলি, কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়েই থাকবে নাকি গো তুমি? চের হয়েছে, আর নজ্জা দেখাতে হবে না এখানে। এখন কাপড়-চোপড় খুয়ে তেল দাও মাথায়। আর নজর রেখো চারিদিকে, খেয়াল-কুহুর না এগোয় এদিকে। ডুবটা দিয়ে আসি আমি, তা'পর তুমি যেও।”

কয়েক পা গিয়ে আবার একবার পেছন ফিরে সাবধান করলেন—

“মুখের কাপড় তুলে একটু চোখ চেয়ে থেকে বাপু। আমি এই গেলুম আর এলুম বোলে—এর মধ্যেই যেন মাথা খেয়ে না যায় আমার কেউ।”

মড়ার কানি পোড়াকয়লা হাড়গোড় এসব বাঁচিয়ে লাফাতে লাফাতে দিহি নেমে গেলেন গজায় এবং তৎক্ষণাৎ “তিনি” ফিরে দাঁড়ালেন আমার দিকে। দাঁড়িয়ে তাঁর আঁচলের খুঁট মুখে তুলে দাঁত দিয়ে গিঁট খুলতে লাগলেন। সামান্য সময় লাগল গিঁট খুলতে, কি একটা ছোট্টা সাধা-মত বস্ত্র বার হল। সেটা নিয়ে ত্রুস্তপদে এসে দাঁড়ালেন আমার সামনে। তখন দেখলাম তাঁর মুখখানি। কাঁচা, একদম কাঁচা এ মুখ। এ মেয়ে মেয়েই আছে এখনও, নারী হয়ে উঠতে পারেনি।

নারীর কঠ নর, মেয়ের কঠই কানে গেল আমার। এতটুকু লজ্জা নেই,

সকোচ নেই, নেই ছিটে-কোঁটা খাদের মিশ্রণ। দুঃখ-লজ্জা হা-ছতাশ মেশালে যে খাদের সৃষ্টি হয় তার এতটুকু ছোঁয়াচ নেই সে সুরে। তার বদলে যেন কানে গেল আমার, স্থল-পালানো দুটু মেয়ের গলার সুর।

“এই কাগজখানা প’ড়ে দেখুন তাড়াতাড়ি। বাঙা দিদি আমাকে আসতে বলেছেন আপনার কাছে।”

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—“বাঙা দিদি! কে তোমার বাঙা দিদি?”

চট ক’রে একবার পেছন দিকে চেয়ে নিয়ে বললে, “বোষ্টমী দিদি। তিনি আমাকে বলেছেন আপনার কাছে আসলেই—” হঠাৎ চুপ করল। মুখখানিও নিচু হয়ে পড়ল। এক বলক রক্তও যেন ছুটে এল চোখে-মুখে।

বললাম—“আচ্ছা ভাই, পড়ব তোমার চিঠি। এখন যাও তুমি। খুব সাবধান—বড় ভয়ানক লোক উনি, যাঁর সঙ্গে এসেছ এখানে।”

মুখ তুলে বললে—“যখন যাব আপনার পায়ের ধুলো নোব কিন্তু। একটিবার নেমে দাঁড়াবেন।” বলে আর দাঁড়ালো না, কাক শকুন তাড়াতে ছুটল বায়ুনহিদির পোটলার ওপর থেকে।

চেপ্টা ক’রে কাগজখানির ভাঁজ খুলতে হল। গদির ওপর মেলে হাত দিয়ে চেপে যতটা সম্ভব সোজা করলুম কাগজখানি। পেন্সিলের লেখা, অপটু হাতের মেয়েলী টান। একটু একটু ক’রে পড়তে হ’ল। একবার ছ’বার তিনবার পড়লাম আগাগোড়া। তারপর মুখ তুলে দেখলাম। বায়ুনহিদি তখনও ফেরেন নি, মেয়েটি এধারে পেছন ফিরে চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে আছে।

চাপা-গলায় ডাক দিলাম—“সুবর্ণ!”

ধুরে দাঁড়ালো। চেয়ে রইল আমার দিকে।

বললাম—“কিন্তু কে এই লোকটি—ঠিক চিনতে পারছি না ত!”

মুখ নিচু ক’রে সেও চাপা-গলায় জবাব দিলে—“ঐ যে আপনার কাছে আসে, দাঁত উঁচু—”

প্রায় চিংকার ক’রে উঠলাম—“কার কথা বলছ তুমি? থম্বা! আমাদের থম্বা ঘোষ?”

সঙ্গে সঙ্গে ঝট ক’রে মেয়েটি পেছন ফিরল। ফ্যাল ফ্যাল ক’রে চেয়ে রইলাম ওর পেছন দিকে। দূরে বায়ুনহিদির গলা শুনতে পেলাম। মা গজার বাপের শ্রদ্ধ করতে করতে উঠে আসছেন।

“গড় করি এমন মা গঙ্গার ধূরে। ধূরে ধূরে গড় করি মা তোমায়। কত পাপ করলে তবে লোকে গঙ্গা নাইতে আসে এখানে। যত বার ডুব দি, ততবার একটা ছাইভস্ম ভেসে উঠবেই যুগের কাছে। খ্যাংরা মারি এমন গঙ্গা নাওয়ার মাথায়।”

তাড়াতাড়ি কাগজখানা লুকিয়ে ফেলে একটা বোতল টেনে ভুললাম গদির পাশ থেকে। গলায় একটু না ঢাললে মাথাটা ঠিক সাফ হচ্ছে না।

খস্তা ঘোষ!

ময়নাপাড়ার বড় ভাই, দাঁত-উঁচু লক্ষ্মীছাড়া ভবঘুরে খস্তা ঘোষ! খস্তা ঘোষ উড়নচণ্ডে বেপরোয়া বাউগুলে বাউল। যার মাথায় তেল পড়ে না কখনও, তেল না পড়লেও যে-মাথার মধ্যে হাজারো রকম ফন্দি-ফিকির সদাসর্বদা কিলবিল করছে। ঝুঁকি যাতে নেই তেমন কাজে হাত দিতে যার মৌঁক চাপে না কিছুতে। সেই খস্তার মাথার মধ্যে এ হেন একটি সুবর্ণ-পোকা ঘুরঘুর করছে—এ কি কন্ঠিনকালেও কল্পনা করতে পেরেছি!

কিন্তু এ ত কল্পনা নয়, এ হয়ত সত্যিও নয়। এ শুধু স্বপ্ন। উদ্ধারণপুরের স্বপ্ন। উদ্ধারণপুরের জাত জালিকের আসমানী জালে ধরা পড়েছে খস্তা ঘোষের সুবর্ণ-মাছ। নানুয়ের মাথার খুলিতে ছেঁদা ক’রে তাতে মেয়েমানুষের বুকের একটি নরম হাড় পরিয়ে যে টাকু তৈরী হয়, সেই টাকুতে স্নতো পাকায় উদ্ধারণপুরের স্বপন-জেল। বিল্লী জট পাকানো সে স্নতোয়, মগজ থেকে সে স্নতো বার হয়। খস্তা ঘোষের ক্লষ্ক মাথার মধ্যে যে মগজ আছে তা থেকে বার হয়েছে যে স্নতো, সেই স্নতোয় বোনা জালে বাঁধা পড়েছে এই সোনালী মাছটি।

কিন্তু থাকবে না, থাকতে পারে না, স্বপন-জেলের জলে বাধা বোয়াল থেকে চুনো পুঁটি কিছুই আটকে থাকে না।

তাই খস্তা ঘোষ ছুটে বেড়ায়। ছুটে যায় আবার ছুটে আসে। ধামতে পারে না কোথাও। খস্তা ঘোষের জীবনসঙ্গীতে সমের মাথায় তেহাই পড়ে না কখনও।

কিন্তু করব কি আমি? কি কাজের ভার দিয়েছে আনান্ন নিতাই? এই বিল্লী জট আমি খুলব কেমন ক’রে?

কাগজখানা থেকে যেটুকু জানতে পেরেছি তার বেশী আরও একটু কিছু

জানবার জন্তে মুখ তুলে হাঁ করলাম। টপ্-ক'রে হাঁ বন্ধ করতে হ'ল। বায়ুন-দ্বিধি সংসার পাতছেন। কানে গেল তার মস্তপাঠ।

“মুড়ো জেলে দি' মনুষ্যের নজরে। একেবারে চড়ুই পাখীর নজর গা! বলে—লোকের বেলায় সওয়া হাত গলা, নিজের বাপের ছরাদে একটা পচা কলা। এই তো'র হাতে উঠল লা হারামজাদী! যার দৌলতে আজ ডগডগে সিঁদুর কপালে দিয়ে সতী সেজে সোয়ামী'র পাশে শুচ'ছিস, তাকে পূজো দিতে গিয়ে এই তো'র হাতে উঠল লা বোনাই-ভাতারী! মুড়ো জেলে দিতে হয় এমন হাড়-হাবাতে নজরের মুখে। তা' আমার আর কি, যা পাঠিয়েছে আমার হাতে তাই ত আমি দিয়ে যাব। আমার আর কি, আমি ত ব'য়ে আনবার বাদী। গদির ওপর ব'সে ভালমানুষি ফলিয়ে একেবারে উজোড় করে দিয়ে বসলে এই রকম ত হবেই। গলা দিয়ে একবাব উল্লে মনুষ্যের আর মনে থাকে নাকি কিছু? ব'লে—নেবার বেলা ছিনে জৌক, দেবার বেলা পুত্রশোক!”

বলতে বলতে বায়ুনদ্বিধি উঠে এলেন। কাছাকাছি এসে আমার গদির ওপর ছুঁড়ে মারলেন একটা পুঁটলি। এতটুকু একখানি নতুন গামছায় বাঁধা কয়েক মুঠো চাল আর বোধ হয় দু'টো আঙ্গু-কচুও আছে ওর মধ্যে। গদির এক হাত সামনে ঝাকড়া-জড়ানো একটা বোতল টিপ ক'রে নামিয়ে দিয়ে গজদাতেই লাগলেন তিনি।

“এই নাও ভাই, তোমার পূজো নাও। যা তোমার পোড়া কপালে আছে তাই ত পাবে। আমি মাথা খুঁড়ে ম'লে হবে কি, তোমার কপালের হুংখ খণ্ডাবে কে? ওমা, মাহুব নিয়ে আসি আমি, তা আমার সঙ্গে দু'টো শলা-পবামর্শ করার সুরসং হয় না তোমার। উলুন-মুখীদে'র চোখে জল দেখেই তুমি ম'জে যাও, আর হাত তুলে খপ ক'রে যাকে বা খুশি দিয়ে হাত ধুয়ে ব'সে থাক। এখন এই ধর—দু'বছর হাঁটাঘাট ক'রে ঐ আদায় করেছি। পাঁচ সিকে বেঁধে দিয়েছে ঐ টেনাখানার খুঁটে। আর এই তোমার বোতল। সেই বোনাই এখন ভাতার হয়েছে, কোল জোড়া ছেলে, এখন তুমিই বা কে—আমিই বা কে?”

ভয়ে ভয়ে একান্ত কুণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করলাম—“এ আবার কে দ্বিধি, মনে পড়ছে না ত?”

দ্বিধি একেবারে দু'হাত ঘুরিয়ে নৃত্য জুড়ে দিলেন—“মনে তোমার পড়বে কেন ভাই? মনটি কি তোমার আছে এখানে? সে পদাখটুকু ত চুরি ক'রে নিয়ে গালিয়েছে সেই ঢলানী। সাত ঘোর যে যজ্ঞে বেড়ায় তার রাজা পারে

মনটি “সমপ্লগ” ক’রে ত তুমি ফতুর হয়ে বসে আছ। যাও না যাও, একবার দেখে এস গিয়ে মালিপাড়ার জমিদার বাড়ীতে। তোমার মন-কেড়ে-নেওয়া সেই সাধের বোষ্টমীর রূপে এখন মালিপাড়া ঝলসে যাচ্ছে যে। মা ম’ল! মায়ের ‘ছবাক’টা চোকবারও তর সইল না। অমনি সঁধুলো গিয়ে সেখানে। আর সেই মুসকো মিন্বে বোষ্টমটা, সেটা প’ড়ে প’ড়ে লাধি খাচ্ছে বাবুদের দরজার বাইরে। তুমিও যাও না কেন, গিয়ে মাথা খুঁড়ে মর গে বাবুদের দরওয়ানের ছিচরণে। শুধু সেই সোনার পিতিমে ছাড়া আর কার কথা কবে মনে পড়েছে তোমার? এই যে আমি মরি তোমার জন্তে, আমার কথাটাই বা কবার মনে পড়ে তোমার ভাই? সেবার কত বুঝিয়ে পড়িয়ে সেই হারাগীকে আনলুম। বড় বোন মরতে বোনায়ের ঘরে গেল ভাত-জল দিতে। ভাত-জল দিতে দিতে একেবারে তিন মাসের ছেলে পেটে নিয়ে ফিরল। বোনাই নাথি মেবে খেদিয়ে দিলে। তখন এই দেশে ঘোষালের বেটা ছাড়া আর গতি নেই। তা আমি আনলাম এক কথা বোলে, উনি দিলেন উল্টো মস্তুর। দিলেন এক মাদুলী ছুঁড়ীর হাতে বেঁধে বিনি পরসায়। সোহাগ দেখিয়ে আশীর্বাদ করা হল আবার—সোয়ামী পুস্তুর নিয়ে সুখী হও গে মা। সুখীই হয়েছে, সুখের পাঁচ-পা দেখেছে একেবারে। সেই বোনাই এসে সিঁহুর পরিবে ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলেছে। সেই ব্যাটাই এখন কোল-জোড়া হয়ে বেঁচে রয়েছে। আমে হুখে মিশে গেছে, আঁটিটা আঁস্তাকুঁড়ে প’ড়ে ককাচ্ছে।”

হঠাৎ ওধারে নজর গিয়ে পড়ল বামুনদিগির। ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মত ছিটকে উঠলেন—“হস, হস, দূর, দূর, কোঁটা মার মুখপোড়াদের মুখে।” ছুটে গিয়ে পড়লেন তাঁর পৌটলার কাছে। হু’টো কাক চক্রাকারে উড়তে লাগল তাঁর মাথার ওপর।

চুপি চুপি নেমে গেলাম গদির পেছন দিয়ে।

আকন্দ ঝোপের আড়াল দিয়ে ঘুরে গজায় গিয়ে নামলাম। কৈ? কোথায় গেল সে?

এক গলা জলে দাঁড়িয়ে চোখ বুজে হু’হাত জোড় ক’রে সুবর্ণ প্রণাম করছে। চোখবোজা মুখখানির দিকে চেয়ে খস্তার মুখখানাও চোখের ওপর ভেসে উঠল। সেই দাঁত-বারকরা স্ত্রীহীন মুখে, সেই বেপরোয়া বেহায়া চোখ হু’টোর মধ্যে যে কি রহস্য লুকিয়ে থাকে এতদিন পরে তার হৃদিস পেলাম। উদ্ধারণপুরের স্বপ্ন,

খস্তার চোখে উদ্ধারণপুরের স্বপ্ন। এতকাল পরে সেই স্বপ্ন সশরীরে এসে দাঁড়িয়েছে উদ্ধারণপুর ঘাটের একগলা জলে। নিতাই পাঠিয়েছে একে আমার কাছে। এখনও তাহ'লে নিতাই বিশ্বাস করে যে আমার মধ্যে মানুষ একটা বেঁচে আছে, যে মানুষ মানুষের স্নেহ-দুঃখে-বেদনায়-দুর্বলতায় জেগে উঠতে পারে। বড় বেশী বিশ্বাস ক'রে ফেলেছে আমাকে নিতাই, এত ঠকেও তার বিশ্বাস-করা রোগটা গেল না।

আরও খানিক জলে গিয়ে সামনে থেকে ডাক দিলাম—“সুবর্ণ?”

চোখ চেয়ে তাকচকিয়ে গেল।

বললাম—“মন দিয়ে শোন। ওয়ুধ তোমায় খাইয়ে দোব আমি। বিশ্বাস ক'রে চোখ বুজে হাঁ করবে। কিছুই হবে না তোমার। এক মাস অন্তত আমার সময় দাও। খস্তা যাবে তোমার কাছে। গিয়ে তোমায় নিয়ে আসবে। তোমাদের বিয়েতে আমি মজ্ঞ পড়াব। তারপর তোমাদের বাড়ী হ'লে এক কোণায় একখানা ঘর তুলে দিও আমার। সেই ঘরে গিয়ে আস্তানা গাডব। শেষ দিন ক'টা কাটাব তোমাদের কাছে।”

চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল মেয়েটার। ঠোট দু'খানি কাঁপতে লাগল ধর ধর করে। বার বার জোড় হাত কপালে ঠেকাতে লাগল।

বললাম—“উঠে যাও এবার।” ব'লে এক ডুবে অনেকটা পার হ'য়ে গেলাম। বলা যায় না—বামুনদিদির গ্লেনদৃষ্টি পড়ছে কিনা আমার ওপর কোনও ঝোপের আড়াল থেকে।

উদ্ধারণপুরের ঘাট।

ঘাটের কালো মাটি ধুয়ে নিয়ে বয়ে চলেছে গঙ্গা। কালো মাটি আর কালো কয়লা, এই দিয়ে উদ্ধারণপুরের আশান তৈরী। কত যুগ ধরে কালো এসে জমা হচ্ছে এখানে। সে কালোয় কিছু ফলে না। যা ফেলা যায়—তাই যায় জলে। বীজ জলে গেলে অঙ্কুরিত হবে কি?

নিতাই পাঠিয়েছে এ বীজ। স্থির বিশ্বাসে পাঠিয়েছে যে আমি পারব। পারব এ বীজ অঙ্কুরিত করতে। তাই আজ গঙ্গায় নামলাম। কত কাল! কত যুগ-যুগান্ত পরে আজ শীতল হবার ক্ষণে কাঁপ দিয়ে পড়েছি গঙ্গায়!

কলুষনাশিনী মা গঙ্গা। সকলের সব জালা জুড়িয়ে শীতল ক'রে দেন। আমার জালাও নিশ্চয়ই জুড়িয়ে যাবে। না জুড়োলে যা ছোঁব এ হাত দিয়ে

তাই যে জলে পুড়ে থাক হয়ে যাবে। এই জলন্ত স্পর্শ নিয়ে কি ক'বে হাত দোব আমি কোনও কিছুতে ? তাই ঝাঁপিয়ে পড়েছি গঙ্গায়।

হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল যে গঙ্গাজলে তর্পণ করলে দেবলোক পিতৃলোকের তৃপ্তি সম্পাদন হয়। আচ্ছা—জ্যাস্ত মাসুষের হয় না ? ইহলোকের কাউকে তুষ্ট করতে হ'লে তিন আঁজলা গঙ্গাজল দিলে হয় না ?

হোক না হোক, দিতে দোষ কি ? দিয়েই দেখি !

এক গলা জলে দাঁড়িয়ে তিন আঁজলা জল দিলাম। মনে মনে বললাম—
“তুমি তৃপ্ত হও। সকল জালা জুড়িয়ে যাক তোমার। যেখানে থাক শাস্তি পাও। যে ভার দিয়েছ তুমি আমায়—তার মর্যাদা আমি রাখবই প্রাণপণে।
তুমি তৃপ্ত হও।”

উদ্ধারণপুরের কল্পনা ।

ত্রীনতী কল্পনা দেবী উদ্ধারণপুর অশানের চিতা-লক্ষ্মী । আদর্শ গৃহলক্ষ্মীদের মত অশানলক্ষ্মীও মশগুল হয়ে থাকেন নিজের অশান-সংসার নিয়ে । অতাব অনটন বলতে কোনও কিছু নেই তাঁর গোছানো সংসারে । ভাড়া হাঁড়ি কলসী আর ছেঁড়া চট কাঁথা মাদুবে তাঁর সোনার সংসার বোঝাই । নেই যা তাঁর— তা হচ্ছে একটু শান্তি, এক ছিটে স্বস্তির হাওয়া পেলে তিনি নিশ্বাস নিয়ে বীচেন । কিন্তু উপায় নেই, কালশত্রু বাসা বেঁধেছে তাঁর হৃৎপিণ্ডে, রাজ্যযন্মায় ধরেছে বেচারাকে । শঙ্কা আর সন্দেহ—এই দুই মারাত্মক জীবাণুতে ঝাঁজরা করে দিচ্ছে তাঁর হুসহুসটা, কুরে কুরে খাচ্ছে তাঁর কলিজাখানা । মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে তাঁর, কালো রক্ত । হিংসার বিষাক্ত পুঁজ মেশানো বলেই অত কালো রক্ত উঠছে তাঁর মুখ দিয়ে ।

উদ্ধারণপুরের কল্পনা ।

কল্পনা অশান-বধু—উদ্ধারণপুর থেকে উদ্ধার হবার পথ খোঁজে । পথ খোঁজে আর কাঁদে । কাঁদে আর মাথা ঝেঁড়ে । রূপা প্রতীক্ষায় বসে বসে দিন গণে । উদ্ধারণপুর ষাট থেকে উদ্ধার হবার পথ খুঁজে পায় না ।

কিন্তু উদ্ধারণপুর ষাটের দিন হল ওস্তাদ জাদুকর । তার ওস্তাদি চালের মারপ্যাচে কল্পনা-বউ কান্না ভুলে যায় । মনে থাকে না তার বুকের জালা-যন্ত্রণা । চোখে-মুখে হাসি ফুটিয়ে সাজে-গোজে, পোকায় খাওয়া বুকে জোর করে খাস নিয়ে আবার ষর-গৃহস্থালীতে মন দেয়, সাদা হাড় আর পোড়া কয়লার সংসারে নিজেকে রাজবাজেখরী জ্ঞান করে নিজের মনের পর্দায় রঙের পর রঙ চড়ায় ।

উদ্ধারণপুরের কল্পনা ।

কল্পনা জানে পথ চেয়ে থাকতে । পথ চেয়ে থাকে আর ধুক্ মরে । ধুক্‌তে ধুক্‌তে আরও ধোঁকায় পড়ে যায় হতভাগী । পোড়া কাঠ আর পোড়া হাড়ের পোড়া প্রবঞ্চনায় আর নিজেকে সামলে রাখতে পারে না । শেষে একদিন ধুব ভোরে সব জালা পোড়ার অবসান হয়ে যায় । সন্দেহ আর সংশয়ের ধংশন-জালা আর থাকে না, থাকে না নিজেকে নিজে ধোঁকা দেবার কুৎসিত হ্যাংলাপনার প্রয়োজন । তার বদলে এ রোগের যা অনিবার্য উপসর্গ, তাই এসে দেখা দেয় । বিকট হাঁ করে একেবারে গিলে খেতে আসে কল্পনাশূন্যরীকে । রাগ এবং ঘৃণা এই

দুটি নতুন উপসর্গ জুটে—কল্পনার ভাঙা শরীর ভেঙে টুকরো টুকরো ক'রে দেয়।

ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায় উদ্ধারণপুর ঘাটের নির্বিকার নির্মমতা। পোড়া কাঠ আর কালো কয়লা, সাদা হাড় আর ঘোলা গন্ধার জল, সবাই একদিন খুব ভোরে সচকিত হয়ে ওঠে। দোলা লাগে স্বপ্নন-জেলের বুকে আর কল্পনা-বধুর মাথার মধ্যে। কান পেতে স্থির হ'য়ে শুনতে থাকে সকলে—

“দেখেছি রূপ-সাগরে মনের মানুষ কাঁচা সোনা।

তারে ধরি ধরি মনে করি, ধরতে গিয়ে আর পেলাম না ॥”

‘শুব-শুবা-শুব’ ক্রমেই এগিয়ে আসে।

কিস্ত খঞ্জনী কই? ‘রিন্-টিনি-টিন্’ উত্তর দিচ্ছে না ত ‘শুব-শুবা-শুব’এর সঙ্গে! এ কি বকম সঙ্গীত? যেন লবণহীন বিশ্বাস ব্যঙ্গন, একটু মুখে দিলেই গা বমি বমি করে! উকি উঠে উগরে দিতে চায়।

তবু কান পেতে থাকি, তখনও সামান্য এতটুকু ক্ষীণ আশা, নিজেকে নিজে প্রবোধদানের নির্লজ্জ বেহায়াপনা। কানে আসে—

“সে মানুষ চেয়ে চেয়ে, ঘুরিতেছি পাগল হয়ে,

মরমে জ্বলছে আগুন আর নিতে না।

ওগো তারে আমার আমার মনে করি,

সে যে আমার হয়ে আর হোল না ॥”

দূর, দূর, দূর হয়ে যা আপদ। লজ্জা করে না আবার এখানে তোর ঐ কালা মুখ দেখাতে? মরমে আগুন জ্বলে “শুব-শুবা-শুব” বাজিয়ে শ্রাকাপনার গান গেয়ে বেড়ানো হচ্ছে। অমন মরমের আগুনের মুখে ছাই তুলে দিতে হয়। কেন—আগুন নেই নাকি উদ্ধারণপুরের ঘাটের কোনও চুলোয়? যা না, চ'ড়ে বস্ না গিয়ে তোর “শুব-শুবা-শুব” স্নেহ একটা জ্বলন্ত চিতাব উপর। একেবারে ষতম হয়ে যাক তোর ঐ পাগল হয়ে ঘুরে বেড়ানো? অন্ধমের হুঁটো হাত বাড়িয়ে আকাশের চাঁদ ধরতে যাওয়ার ধাষ্ট্যমো ছাই হয়ে যাক—উদ্ধারণপুরের অনির্বাণ আগুনে।

“দেখেছি রূপ-সাগরে মনের মানুষ কাঁচা সোনা।

তারে ধরি ধরি মনে করি, ধরতে গিয়ে আর পেলাম না ॥”

এসে পড়েছে। নিমগাছটা পেরিয়ে এলেই দেখা যাবে তাকে। শুধু তাকে, সেই কটি পাথরে কৌদানো মোষের মত নিরেট পিণ্ডটাকে। দরকার নেই দেখবার, এতটুকু প্রয়োজন নেই আমার, তার ঐ কুৎসিত লেংচানো নাচ-দর্শনের। ইচ্ছে করে, এক হেঁচকায় ঐ ‘গুব্-গুব-গুব’টা কেড়ে নিয়ে ওর ওই চুড়ো-বাঁধা মাথার ওপরেই আছড়ে ভাঙতে।

এসে পড়ল। চোখ বুজে লেংচাতে লাগল হেলে দুলে ঠিক আমার চোখের সামনে। আর সহ্য হ’ল না, আমিও চোখ বুজে ফেললাম।

কিন্তু কান দুটো ত আর বোজা যায় না। কাজেই বিষ ঢালতে লাগল আমার এক জোড়া খোলা কানে।

“পথিক কয় ভেব না রে ডুবে যাও রূপ-সাগরে

ডুবিলে পাবে তারে আর ভেব না ;

ওগো এবার ধরতে পেলেন মনের মানুষ, ছেড়ে যেতে আর দিও না ॥”

কি বললে !

বলছে কি ও ?

“ওগো এবার ধরতে পেলেন মনের মানুষ, ছেড়ে যেতে আর দিও না ॥”

আর ক্রথতে পারলাম না নিজেকে। চোখ বুজে বসে থাকার সাধ্য হ’ল না আর। অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়ে বার হ’ল একটা প্রচণ্ড চিৎকার।

“চরণদাস বাবাজী !”

“গুব-কটাং” ক’রে একটা উদ্ভট রকমের আওয়াজ হল। ছিড়ে গেল “গুব্-গুব-গুব্”এর তারটা। তৎক্ষণাৎ স্তব্ধ হল চরণদাসের চরণ। বোকার মত চেয়ে রইল সে আমার মুখের দিকে।

আঙনের হলকারমত এক ঝলক শব্দ বার হ’ল আমার মুখ থেকে।

“কোথায় সে ? কোথায় রেখে এলে তাকে ?”

খুব হালকাভাবে, যেন বেশ একটা মজার খবর শোনাচ্ছে, সেইভাবে অতি প্রশান্ত কণ্ঠে জবাব দিলে বাবাজী।

“চলে গেছে গোসাঁই।”

কঠিনতর কণ্ঠে প্রায় চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম—“কোথায় ?”

“জানিনে ত গোসাঁই, বাবুর কাছে ধোঁজ করবার চেষ্টা করলাম।
দরওয়ানেরা গেট পার হতে দিলে না।”

দম বন্ধ হয়ে আসবার যোগাড় আমার তখন। তবু অন্তিম চেষ্টায় মুখ
দিয়ে বার করলাম—“কে সে ? কোন্ বাবু ?”

হেসে ফেললে চরণদাস। পরিহাস-তরল কণ্ঠে বললে বাবাজী—“ঐ যে সেই
বাঘ ! সেই যে সেদিন শুনে না—গেয়েছিলাম—

ও বাঘের চোখে হলে দেখা

নিশ্চয়ই মরণ লেখা গো—”

প্রচণ্ড ধমক দিলাম একটা—“চূপ, থামাও তোমার জ্বাকাপনার গান,
আমি শুনেতে চাই, কি ক’রে আবার দেখা হ’ল তোমাদের সেই লোকটার সঙ্গে ?
কোথায় দেখা হ’ল ? কবে দেখা হ’ল ? সব বলতে হবে তোমায় এখনই।”

উল্টো প্রশ্ন ক’রে বদল বাবাজী অতি করুণ কণ্ঠে—“ব’লে আমার কি
লাভ হবে গোসাঁই ? শুনেই বা তোমার এমন কি লাভ হবে এখন ?”

ওর ওই মালা-তিলকেদ মোলায়েম নিলিপ্ততা সহের সীমা পার হয়ে গেল।
হস্তে কুকুরের মত ছিটকে পড়লাম গদির ওপর থেকে। দু’হাতে চেপে ধরলাম
ওর গলা।

প্রচণ্ড ঝাঁকানি দিতে দিতে দাঁত কড়মড় ক’রে বললাম—“বল, বল
শিগ্গির, বলতেই হবে তোকে সব কথা—বল—বল—”

চোখ দু’টো ঠেলে নেরিয়ে আসবার যোগাড় হল বাবাজীর। শত্রু কয়েকটি
মুহূর্ত, বাঘ-বন্ধটা আছড়ে পড়ল তার হাত থেকে, দু’হাত দিয়ে বাবাজী ধরলে
আমার দুই কজি। সঙ্গে সঙ্গে মড়মড় ক’রে উঠল আমার কজির হাড়, খ’সে
এল আমার হাত দু’খানা ওর গলা থেকে। হয়ত একটা আর্ন্তনাদও ক’রে
উঠলাম আমি।

হাঁপাতে হাঁপাতে খুব মিনতি ক’রে বললে চরণদাস—“যাও গোসাঁই, বস
গিয়ে তোমার ঐ মড়ার গদির ওপর চেপে। বলছি—বলছি আমি তোমায় সব
কথা। আমার গলা টিপে ধরলে কি লাভ হবে বল এখন ! এ গলা দিয়ে বন্ধবার
আমি তোমায় সাবধান করেছিলাম, তখন কেন তোলনি আমার কথা কানে ?”

ডান হাত দিয়ে বাঁ হাতের কজিখানা ডলতে ডলতে বেদনা-বিকৃত গলায়
বললাম—“কি বলেছিলি ? বলেছিলি কি আমায় তখন ?”

ততক্ষণে সামলে নিয়েছে চরণদাস—“বলি নি তোমায় ? পায়ে ধরে সাধি

নি তোমায় আমাদের সঙ্গে যেতে? ঐ মড়ার গদির মায়া কিছুত কাটাতে পারলে না গোসাঁই, কিছুতে টললে না তখন। আজ তোমার মাথায় খুন চাপল। কি লাভ হবে এখন আমায় খুন করলে বা নিজে খুন হ'লে?”

মাথা নিচু ক'রে ফিরে গিয়ে বসলাম আমার গদির ওপর। মড়ার বিছানার মরা মর্ষাদার মাথা হেঁট হয়ে গেল। মুখ ভুলে চাইবার উপায় নেই আর। পায়ে ক'রে বাত-বল্লটা একধারে ঠেলে দিয়ে এগিয়ে এল চরণদাস। গদি বেঁবে দাঁড়িয়ে প্রায় ফিসফিস ক'রে বলতে লাগল—

“সে গেছে, তার জন্তে আমায় দায়ী করছ কেন গোসাঁই? আমার সঙ্গে কি এমন সন্ধ ছিল তার যে তাকে বাধা দোব? কি এমন সম্পদ আছে আমার, যা দিয়ে তাকে বেঁধে রাখব? সেই রাজে, যখন জানতে পারলাম দারোগা ছিনিয়ে নিতে আসছে ওকে, তখন আমিই গঙ্গার ভেতর দাঁড়িয়ে কচি ছেলের কান্না কেঁদেছিলাম। আমাদের মধ্যে বড় ছিল, ঐ কান্না শুনলে বুঝতে হবে যে বিপদ একটা কিছু ঘটতে চলেছে। তখন পালাতে হবে। পালালাম তাকে নিয়ে। পথে বললে আমাকে মুকুন্দপুর মালিপাড়ার কুমার-বাবুর কথা। তিনিই নাকি একমাত্র বাঁচাতে পারেন তোমায়। নিতাই ধারণা করেছিল যে আমাদের না পেয়ে দারোগা তোমার ওপর অত্যাচার চালাবে। তখন আমারও মাথাটা ঘুলিয়ে উঠল। তোমাকে বাঁচাবার জন্তে ছুটলাম তাকে নিয়ে মুকুন্দপুর মালিপাড়ায়। ভোর নাগাদ গিয়ে পৌঁছলাম। নিতাই সোজা গিয়ে ঢুকল অন্দরমহলে। সেই যে ঢুকল আর বার হল না। মাথা ঝুঁড়লাম নায়েব গোমস্তা দরওয়ানের পায়ে, একটিবার তার সঙ্গে দেখা করার জন্মে। অন্তত একটিবার বাবুর সঙ্গে দেখা করার জন্তে পায়ে ধরলাম সকলের। বা-কতক দিয়ে তারা আমায় রাস্তায় ফেলে দিয়ে গেল। তখন বসে রইলাম বাবুর বাড়ীর সামনে। দিনের পর দিন কেটে গেল। কত গানই যে গাইলাম, কত ডাকই যে দিলাম, কিন্তু অন্দরমহল বড় সাংঘাতিক স্থান গোসাঁই। অনেকগুলো দরজার ওপারে তখন নিতাই, আমার ডাক পৌঁছবে কি ক'রে সেখানে?”

বলতে বলতে মাথাটা ছুয়ে পড়ল চরণদাসের, ওর হুঁচলো থুত্নি নামতে নামতে প্রায় ঠেকে গেল ওর বুকের সঙ্গে। বাবাজীর সারা শরীরটাই কেমন যেন শিথিল হয়ে গেল। কাঁধ দুটো অনেকটা বুলে পড়ল হুঁধারে। বশুমার্ক চরণদাস বাবাজী, যার মুঠির সামান্য চাপে আমার কজি হুঁধানা মড়মড়িয়ে ভেঙে

বাবার যোগাড় হয়েছিল, সে আমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে নবীর পুতুলের মত নমনীয় হয়ে উঠল।

হঠাৎ আমার মনে হল—স্পষ্ট যেন দেখতে পেলাম চরণদ্বন্দ্ব কেঁপে কেঁপে উঠছে। ওর ভেতরের রুদ্ধ একটা ভয়ঙ্কর কিছু যেন কেটে বার হবার অন্তে চরম চেষ্টা করছে। চিতার বোঁয়া লাগা আমার পোড়া চোখেও যেন ধরা পড়ে গেল—নিরুদ্ধ বেদনার সাকার রূপটা। যুগা নয়, ঘেঘ নয়, প্রতিশোধ-স্পৃহা নয়, এমন কি নিষ্ফল অভিযোগ বা মাথা কোটাকুটিও নয়, এ শুধু একটা বোবা যন্ত্রণা-ভোগ। একটা বাসনাহীন নির্জলা হিতকামনা। যাকে ও ভালবাসে, তার অন্তে একটা আশঙ্কা আর উৎকর্ষা। ও জিনিস এত খেলো জ্বালের নয় যে ওর অন্ত কোমল রকম বহিঃপ্রকাশ সম্ভব। যার ভেতর জন্মায় ও-বস্ত, তাকেই শুধু নিঃশব্দে পুড়িয়ে মারে, অন্য কেউ টেরই পায় না।

আমিও টের পেলাম না, স্পষ্ট ক’রে পারলাম না অনুভব করতে, কিসের জ্বালায় জ্বল মরছে ও। তবু আমার ভেতরটাও কেমন যেন মুচড়ে উঠল। আরো ভালো ক’রে চিরে চিরে ওকে বিচার করবার কুরসতও পেলাম না। যেন আমার ঠেলে নামিয়ে দিলে গদির ওপর থেকে। নেমে হু’হাতে আপটে ধরলাম ওকে বুকের সঙ্গে। ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম—“চরণদ্বন্দ্ব, আমার কমা কর তাই।” আর কিছু বারই হল না আমার গলা দিয়ে। হু’হাতে ওকে বুকের সঙ্গে কবে আঁকড়ে ধরে ওরই কাঁধের ওপর মুখ রেখে চুপ করে দাঁড়িয়ে বইলাম।

অনেকক্ষণ পার হয়ে গেল।

উদ্ধারণপুত্র ঘাটের অনেকগুলো কাঠ নিঃশেষে পুড়ে ছাই হয়ে গেল।

অনেকগুলো হাড়, অনেকটা মাংস মিশে অনেকটা ছাই জমে গেল ঝাশানে। সেই ছাই উড়ে গেল অনেকটা উদ্ধারণপুত্রের বাতাসের সঙ্গে। উড়ে চলে গেল কোথায়, কতদূরে, তাই বা কে বলতে পারে।

হয়ত সেই ছাই খানিকটা লুকিয়ে ঢুকে পড়ল বাতাসের সঙ্গে বুদ্ধপুত্র মালিপাড়ার কুমার বাহাদুরের সুরক্ষিত অন্দর মহলের মধ্যে।

হয়ত সেই ছাই খানিকটা ঢুকল গিয়ে এই মুহূর্তে কুমার বাহাদুরের নাকে-মুখে-চোখে।

হয়ত তাতে ছন্দপতন হল তাঁর প্রেম-গুণনের।

হয়ত সেই ছাই চুকল গিয়ে নিতাইয়ের কানের মধ্যে, তাতে সব চেয়ে মধু আর সব থেকে প্রিয় ডাকটি আর তার শোনা হল না।

হয়ত উদ্ধারণপুরের ছাই খানিকটা লাগল গিয়ে নিতাইয়ের গালে। আর তাতে মুখ রগড়াতে গিয়ে কুমার বাহাদুর মড়া পোড়ার গন্ধ পেয়ে সজোরে ছ'হাতে নিতাইকে দূরে ঠেলে দিলেন।

কতক্ষণ পার হয়ে গেল তার খেয়ালও রইল না।

আমার খোলা বুকটা ভিজে গেল দৈবদুঃখ জলে। বাবাজী চরণদাসের বুকের আলা তপ্ত জলের রূপ ধরে উপচে পড়তে লাগল আমার হিম-শীতল বুকের ওপর। তাতেও কি নরম হল উদ্ধারণপুরের পোড়া মাটির তৈরী পোড় খাওয়া কালো বুকটা আমার! না, বরং আরও ক্রুদ্ধ, আরও ঠাণ্ডা, আরও নির্যম হয়ে উঠল আমার বুকের ভেতরটা। অত্ন কোনও চিন্তা-ভাবনা নেই তখন সেখানে, এমন কি নিতাইকেও বেমাঝে ভুলে গেলাম। শুধু একটা তীব্র অপমান-বোধ, একটা নির্জলা প্রতিশোধ-স্পৃহা দুমদুম করে বা দিতে লাগল আমার বুকটার মধ্যে।

অবশেষে ওর কাঁধের ওপর থেকে মুখ তুললাম। তারপর ছেড়ে দিলাম ওকে। চরণদাস চোখ-মুখ মুছে সলজ্জ কণ্ঠে বললে—“তামাক আছে গোসাঁই? থাকে ত একটু দাও। আজ কতদিন কলকে ধরি নি হাতে।”

কিরে গিয়ে উলটে পালটে তন্ন তন্ন ক’রে খুঁজলাম গদির তলায়। নাঃ, কোথাও ছিটে-কোঁটা তামাক নেই। ও পাট উঠে গেছে একদম, ওরা চলে যাবার পর থেকে। যেটুকু তামাক পড়ে তা লোককে বিলিয়ে বেটে দি। ধারণাও ত ছিল না আমার যে বাবাজী আবার কিরবে একদিন! ভয়ানক অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম, রাগও হল ভয়ানক নিজের ওপর। রাগের কোঁকে নিচু হয়ে ঝুঁকে প’ড়ে তখনই ক’রে ফেললাম গদিটা।

চরণদাসও বেশ লজ্জিত হল তামাক চেয়ে। বললে—“ধাক, ধাক, আর কষ্ট করতে হবে না তোমার গোসাঁই। ও জিনিস বোধ হয় আর কপালে জুটবে না আমার। না কোঁটাই উচিত, বেশ ত আছি, নেশা বলতে আর কিছুই রইল না আমার জীবনে।”

টপ করে ঘুরে দাঁড়ালাম। বললাম—বেশ মিনতি ক’রে বললাম—“গোল্লায় থাক তোমার শুকনো জটা পুড়িয়ে টানা। থাকে বাবাজী? টানবে এক বোতল? দেখবে টেনে—কেমন জলতে জলতে নামে বুকের ভেতর দিয়ে? কি হবে ঐ

কলকে টেনে ? কি আরাম পাও ও-থেকে ? কতটুকু জ্বালা করে ও জ্বিনিস টানলে ? এস, গল গল করে গলায় ঢেলে দাও এক বোতল। দেখ, কি চমৎকার জ্বালা লুকিয়ে আছে এই বোতলের ভেতর ! এ বিষ একবার গলা দিয়ে গললে অল্প যে কোনও বিষের জ্বালা জুড়িয়ে শীতল হয়ে যাবে। এস—এই নাও, ধর—” গদ্বির পাশ থেকে একটা বোতল তুলে নিয়ে এগিয়ে গেলাম ওর দিকে।

তীরবেগে ছুটে এল একজন। এসে আছড়ে পড়ল আমার পায়ের ওপর। দু’টো পা জড়িয়ে ধরে গৌ গৌ করতে লাগল।

কি বলছে তাও ঠিক বুঝলাম না। লোকটা কে তাও ঠাণ্ডা করতে পারলাম না সেই মুহূর্তে। চরণদাস নিচু হয়ে এক হেঁচকায় লোকটাকে তুলে ধাড়া ক’রে দিলে। দিয়ে তার হাতে সজোরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলে—“কি করে, হয়েছে কি ? অমন করে মরছিস কেন ? কি হয়েছে বল না ভাল ক’রে ?”

পঙ্কজের ঠক ঠক ক’রে কাঁপতে কাঁপতে আর হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—“পালাও গোসাঁই, শিগ্গির পালাও এখান থেকে। ওরা এসেছে, এসে পড়েছে ঐ বাজার-তলা পর্যন্ত। তোমায় খুন করবে ওরা, খুন করবে বলে দাঁ-সড়কি লিয়ে ছুটে আসছে ওরা সকলে।”

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম—“কারা তারা ! কারা ছুটে আসছে আমার খুন করতে রে ?”

দাঁতে দাঁতে চিবিয়ে চরণদাস বললে—“সে যারাই হোক গে যাক, দরকার নেই সে কথা শুনে। পঙ্কা, একখানা পাকা লাঠি দিতে পারিস আমার, কিংবা একটা ছ’হাত লম্বা রামদা ? থাকে ত বার কর শিগ্গির, হাঁ করে চেয়ে থাকিস পরে।”

প্রায় কঁধে ফেলে পঙ্কা ডোম—“ঐ যে গো বাবাজী,—ঐ ত রয়েছে আমার বহুরের হাতের ঠ্যাঙাখানা গোসাঁয়ের চালে গৌজা। কিন্তু একলা তুমি ক্লকতে পারবে কি গো সেই এক গুটি বাগদী লেঠেলদের ? ওরা একেবারে ঝেপে এসেছে। হায় হায় রে, আজ আবার আমাদের মাহুষ একজনও লেই পো এপারে। সব ওপারে গেছে শুয়ার বিধতে।” কপাল চাপড়াতে লাগল পঙ্কা।

ভয়ানক হাসি পেয়ে গেল পঙ্কার কাঁপুনি দেখে। হো হো ক’রে হেসে উঠলাম। বললাম—“মর বেটা, কাঁপছিস কেন অত ? মদ ভাঙ্-খেয়েছিস নাকি ঠেলে ? কাছের ঘাড়ে ভূত চেপেছে যে এইঃ বিনছপুরে খুন করতে আসছে আমার ? নেশা ক’রে বেটার মাথা-কাতা ঘুলিয়ে গেছে—”

“চুপ, মুখ বন্ধ কর গোঁসাই।” একটা প্রচণ্ড ধমক দিলে আমার চরণদ্বাস। ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখি, ইতিমধ্যেই কোমর বাঁধা হয়ে গেছে তার। হাতের বুকের মাংসের গুলিগুলো ঠেলে উঠেছে। ওর সন্ধ্যা-প্রসন্ন চোখ দু’টোয় কুটে উঠেছে ও কিসের আলো? এবার সত্যিই একটু বাবড়ে গেলাম ওর চোখের দিকে চেয়ে।

ঐ ক’রে এক হেঁচকায় আমার হাত থেকে বোতলটা ছিনিয়ে নিলে বাবাজী। নিয়ে গলগল ক’রে চালতে লাগল গলায়। অর্ধেকের বেশিটা এক নিঃশ্বাসে সাবাড় করে ফেললে। বাকীটুকু পঞ্চাশ হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললে—“নে, লাগা চুমুক। ওস্তাদের নাম নিয়ে দাঁড়া গিয়ে আমার পাঁচ হাত পেছনে একখানা ঠ্যাঙা হাতে ক’রে। ডোমের বাচ্চা ন’স তুই? বাঁশ তোদের দেবতা নয়? বাঁশ হাতে থাকতে ডরাবি তুই? তার চেয়ে ডুবে মর গিয়ে ঐ গলায়।”

পঞ্চাশ তখন তৈরী হ’ল। মালটুকু গলায় ঢেলে একখানা বাঁশ তুলে নিলে আমার বেড়া থেকে। বাবাজী দু’হাতের চেটো ঘষে নিলে মাটিতে—। নিয়ে সেই ধুলো-মাখা হাত দিয়ে আমার দু’পায়ের ধুলো নিয়ে মাখায় দিলে। তারপর তুলে নিলে নিজের পায়ের কাছ থেকে লাঠিখানা। ঝাড়া সাড়ে চার হাত লম্বা চিতার বোঁয়া ষাওয়ানো রামছরে ডোমের হাতের পাকা বংশদণ্ড। কখন যে ওখানা বাবাজী নামিয়ে নিয়েছে আমার চাল থেকে তাও জানতে পারি নি।

খুব নরম সুরেই আর একবার জিজ্ঞাসা করলাম বাবাজীকে—“কিন্তু এত তোড়জোড় কিসের জন্যে তাও ত জানতে পারলাম না চরণদ্বাস, মানে সবটাই একটা—”

আতুল তুলে বাবাজী হুকুম দিলে—“চুপ, একটিও কথা নয়,—সোজা উঠে যাও তোমার গহির ওপর, সোজা—”

তার কথা শেষ হবার আগেই রে রে রে রে শ্বনি উঠল বড় সড়কের ওপর। সে আওয়াজ মেলাবার আগেই ছ’তিন হাত আকাশের দিকে ছিটকে উঠল চরণদ্বাস। তারপর যেন হাওয়ায় ভেসেই উঠে চলে গেল নিম্ন গাছটার দিকে। শুধু তার শেষ কথাটা কানে গেল আমার—“চলে আয় পঞ্চাশ!”

মুহূর্তের মধ্যে ঠক্-ঠকা-ঠক্-ঠক্ আওয়াজ ভেসে এল ওধার থেকে। সে শব্দ ছাপিয়ে হাছাকার শ্বনি উঠল উদ্ধারণপুরের আকাশ বাতাস তোলপাড় ক’রে। তার সঙ্গে বড় সড়কের ওপর থেকে বহু নারী-কণ্ঠের তুলুল চিৎকার মিলে এমন একটা বীভৎস রসের সৃষ্টি করলে যা শুনে সাধা হাড়গুলোও শিউরে উঠল।

ঝপ করে এক সঙ্গে সব আওয়াজ গেল থেমে। হঠাৎ যেন মা ধরিত্রী গ্রাস করে ফেললে সকলকে।

আবার শোনা গেল বাবাজীর গলা ঠিক তিন মুহূর্ত পরে।

“কৈ, এগো, এগিয়ে আয় না কে বাপের বেটা আছিস। ধর লাঠি হাতে,—তোল মাথা, তোল—”

আবার রৈ রৈ ক’রে উঠল এক সঙ্গে বহু নারীকণ্ঠ। তার মধ্যে একটা গলা খুব চেনা মনে হল। হাঁ, ঐ ত রামহরির বউ কথা বলছে, মানে আমাদের সীতের মা। সীতের মা হুকুম দিচ্ছে—“লে, লিয়ে চল সব কটা বাগ্‌দীকে ঝোঁটিয়ে বাবার সামনে। কড়মড়িয়ে চিবিয়ে থাক বাবা মাথাগুলো ওদের।”

তার হুকুম দেওয়া শেষ হতে না হতেই ছড়মুড় করে নামতে লাগল মেয়েরা। ডোমপাড়ার সবাই আর ময়না পাড়ার ওরা সকলে। প্রত্যেকের হাতেই কিছু না কিছু রয়েছে। লাঠি ঝাঁটা ঝিট দা কাটারি যে যা পেয়েছে নিয়ে এসেছে। সব চেয়ে বেশী যা রয়েছে তা হচ্ছে ঝাঁটা। বড় সড়কের ওপর থেকে ওদের ধোঁড়ে নামতে দেখলাম। তারপর আর দেখতে পেলাম না। নিমগাছের আড়ালে আবার আরম্ভ হল নানা রকমের আওয়াজ। সাঁই সাঁই ঝাঁটা চালাবার শব্দের সঙ্গে আবার উঠল বিকট চিৎকার আর তার সঙ্গে অকথ্য গালিগালাজ। কয়েক মুহূর্ত পরেই দেখতে পেলাম সকলকে। মন্ত একটা হল এগিয়ে আসছে এদিকে। মেয়েরাই ঘিরে নিয়ে আসছে ওদের।

এবার শোনা গেল আর একটা গলা। খুবই চেনা চেনা লাগল গলাটা। নিদারুণ কষ্টে গোড়াচ্ছে যেন কে। কাকুতি মিনতি করছে—“আমায় তোমরা এবার ক্যামা দাও গো ভাল মানুষের বেটারা। বুড়ো মনিষিটাকে আর মেবে ফেলুনি বাপু।”

অনেকগুলো নারীকণ্ঠ এক সঙ্গে টেঁচিয়ে উঠল—“লাগা ধেরা বুড়ো মড়ার মুয়ে।” পড়লও বোধ হয় ছ’ এক বা সঙ্গে সঙ্গে, সাঁই সাঁই করে শব্দ উঠল, তার সঙ্গে কুকুরের মত কঁই কঁই করে কেঁদে উঠল কে।

সমস্ত দলটা ছড়মুড় ক’রে এসে পড়ল আমার গহির সামনে।

এক সঙ্গে নারী-পুরুষ বহু লোক। এক সঙ্গে সবাই কথা বলতে চায়। আমি শুধন ছ’ চোখ দিয়ে তন্ন তন্ন করে খুঁজছি একজনকে। বাবাজী চরণদাস বৈরাগীকে খুঁজছি আমি শুধন। কোথায় গেল? গেল কোথায় সে? হঠাৎ

বেন বজ্রাঘাত পড়ল। বাজঝাঁই গলায় কে দাবড়ি দিলে একটা : “কি রে, ব্যাপার কি ? এখানে রথ উঠলো নাকি রে বাবা ! এত ভিড় কেন ?”

খস্তা ঘোষ। সকলের চেয়ে মাথায় উঁচু খস্তা ঘোষের মাথাটা দেখা গেল সবার পেছনে।

সবাই চুপ একেবারে। দলটাকে ডান দিক দিয়ে ঘুরে খস্তা এসে দাঁড়ালো আমার সামনে। আবার সেই বকম বিকট গর্জন দিলে একটা—“কি গোঁসাঁই, হয়েছে কি এদের ? ক’ ব্যাটার মাথায় মুখে রক্ত দেখলুম যেন। হল কি হারামজাদাদের ?”

যেন মাটি ফুঁড়ে আবির্ভূত হল চরণদাস খস্তা ঘোষের সামনে। তার কপাল থেকেও গড়িয়ে নামছে রক্ত। কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই বাবাজীর। দাঁত বার করে বললে—“একটু অঙ্গ সেবন ক’রে দিলাম দাদা আমার বাগ্‌দী ভায়াদের। ওনারা হল বেঁধে লাঠি ঝাড়ে নিয়ে ছুটে এসেছিলেন গোঁসাঁইকে ঠাণ্ডা করবার জন্তে।”

দারুণ বিষয়ে যেন কেটে যাচ্ছে খস্তার চোখ। সব ক’খানা দাঁত তার হিংস্র জন্তুর মত বেরিয়ে পড়ল মুখের ভেতর থেকে। সামনের দলটার দিকে তাকিয়ে প্রায় চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে ধেমে ধেমে—“ঠাণ্ডা করতে এসেছিল গোঁসাঁইকে। ঐ্যা—গোঁসাঁইকে ঠাণ্ডা করবে ওরা ? কেন ? কি করলে গোঁসাঁই ? কে পাঠিয়েছে ওদের ?”

পঙ্কজের হাউমাউ করে বললে—“থুড়ো, ঐ শালা আম মোড়ল লেলিয়ে দিয়েছে ওদের। ঐ হাড়ে হারামজাদা খুন করাতে চেয়েছিল গোঁসাঁইকে। ঐ যে ঐ, ওভাবে মড়ার মত চিত হয়ে পড়ে রয়েছে ভিটকিলিমি ক’রে।”

ছ’তিন জনকে ডিঙিয়ে কয়েকজনকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে সামনে এগিয়ে গেল খস্তা। সেখান থেকে ধপাস করে একটা আওয়াজ হল। কাঁট কাঁট করে কেঁধে উঠল মোড়ল। খস্তা থিঁচিয়ে উঠল—“এই চুপ কর বলছি বুড়ো ভাম। শ্রাকামি ক’রে কাঁদবি যদি ত ফের এক লাধি লাগাব মুখে। উঠে আয় সামনে। ওঠ—”

“ওগো—আমি গন্তর লাড়তে পারবুনি গো বাবা, আর আমায় লেখিও না গো বাবা।” ডুকরে কেঁধে উঠল এবার মোড়ল।

আর সঙ্ঘ হল না। বুকে যত জোর ছিল তা দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম—“খামা, খামা এখন তোঁর শাসন খস্তা। আর পারি নে সইতে সকলের ধাষ্ট্যমো। এই, এই শুয়োবেব বাচ্চারা, ধরে তুলে আন না মাহুঘটাকে। যদি নামতে হয় আমাকে

গদি থেকে, তাহ'লে জ্যান্ত চিবিরে খাব সব কটার মাথা। যা বলছি, উঠিয়ে আন মোড়লকে।”

বাগদীরা নড়েচড়ে উঠল। ওদের মধ্যে চারজন গিয়ে বয়ে নিয়ে এল মোড়লকে। এনে শুইয়ে দিলে আমার সামনে।

মোড়ল চক্ষু বুজেই পড়ে রইল। এতটুকু নড়াচড়া পর্যন্ত নেই তার। যেন সত্যিই লোকটা ম'রে কাঠ হয়ে গেছে।

আমু বাগদী মুকুন্দী মানুষ। ওর ছেলে হলো বাগদী বছবার এসেছে গেছে উদ্ধারণপুর শ্মশানে। বাপ-বেটা দু'জনকেই চিনি ভাল ক'রে। আমুর কপালে লেগেছে চোট, রক্ত গড়াচ্ছে। হলার একখানা হাত বোধ হয় ভেঙেছে। বাঁ হাত দিয়ে ডান হাতখানা বুকের কাছে তুলে ধ'রে আছে সে। আমু আর হলো মাথা নিচু করে বসে ছিল অল্প সকলের থেকে একটু তফাতে। আমুকেই ডাক দিলাম।

“মুকুন্দী, উঠে এস না গো। এক টেরে বসে রইলে কেন? এস, একটু পেসাদ নাও মায়ের। তারপর শুনি তোমার কাছ থেকে, কি ক'রে বাধল এত-বড় হুজুতটা।”

বাগদী আগে তার যৎসামান্য কাপড়ের খুঁটটা তুলে গলায় দিলে। তারপর উঠে এসে গড় হল আমার সামনে।

তখন ডাক দিলাম হলধর মানে হলো বাগদীকে।

“বলি—হ্যাঁরে শালা হলো, ব'সে রইলি কেন তক্তাতে? শালা যেন আমার ববের মাগ, মাথা হুইয়ে আছে। উঠে আয় শালা পেঁচি মাতাল, আগে গেলু হু'-টোক, মুখ খুলুক। হু'টোক গলা দিয়ে না গুলে শালার নজ্জা ঘুচবে না।” বলে একটা খুব জবর গোছের বসিকতার হাসি হাসিলাম।

অনেকটা হালকা হল ধমধমে ভাবটা। মেয়েদের মধ্যে উসখুস ক'রে উঠল কয়েকজন। হলধর উঠে এল সামনে, এসে হঠাৎ মাটির ওপর বসে পড়ল হাঁটুতে মুখ ঝুঁজে। তারপর ভেউ ভেউ ক'রে কাঁদা।

খন্ডা এক পাশে দাঁড়িয়ে চোখ পিটপিট করে দেখছিল আর পোনে আঁখখানা সিগ্রেটে টান দিচ্ছিল। তার দিকে চেয়ে হুজুর দিয়ে উঠিলাম—“দাঁড়িয়ে দেখছিস কি খন্ডা? আনা, আনা শিগ'গির মাল হু'বোতল। আমু এসেছে—এসেছে ওদের সমাজ সুদ্ধ প্রায় সকলেই। আগে সকলের গলা ভিজুক। এ ত আর ওরা মড়া নিয়ে আসে নি যে ওদের খরচ দিতে হবে। খরচ দিতে হবে এখন

আমায়। কারণ আমার দোষ অপরাধের বিচার করতে এসেছে ওরা। গোপীর্ষ হই আর যাই হই, দোষ অপরাধের বিচার হবে না কেন ? সমাজ মানব না কেন ? পঞ্চায়েতের পাঁচ জনে যা বিচার করে দেবে, কেন তা মাথা পেতে নোব না ? নিশ্চয়ই নিতে হবে, দশের কাছে যদি দণ্ড নিতে না পারি ত দশে আমার কথা মানবে কেন ? কি বল যুক্তবী ?”

হুম ক’বে আছুকেই রায় দিতে বলে বসলাম।

তখন দাঁড়িয়ে উঠল আশু। গলায় তুলে দিয়েছিল যে খুঁটটা সেটা আবার নামিয়ে কোমরে জড়িয়ে ফেললে। কোমর বেঁধে চোখ-মুখ ঘুরিয়ে আবস্ত করলে বক্তৃতা। প্রথমে নাম নিলে গুরুব, তারপর গুরুব গুরুব ‘ছিতরণে’ গড় করে গজা আর ঋশানকালীকে সেবা দিলে। দিয়ে নাক-কান মলে তিন সত্যি ক’বে নিলে। অর্থাৎ সে যা বলবে দশের সামনে, তার একটি কথাও মিথ্যে নয়। মিথ্যে যদি হয় তাহ’লে ঐ তার একমাত্র ছেলে বসে রয়েছে, ঐ ছেলেই রইল মা কালীর কাছে জামিন।

তারপর সে গড়গড় করে ব’লে গেল এক সুরহং কাহিনী। আমজতন মোড়লদের পাশের গ্রামে ওরা থাকে, ওদের কেউ ম’লে ওরা গাঁয়ের ধারেই পুড়িয়ে দেয়। কিন্তু মোড়ল মাঝে-মধ্যে এসে ওদের মড়া ছৌঁ মেয়ে তুলে নিয়ে নিজের খরচায় গজায় দিয়ে যায়। বিশেষতঃ সোমস্ত বয়সের ঝি-বউ ম’লে মোড়ল বলে যে তাকে গজায় দেওয়াই বিধি। নয়ত অপদেবতা হয়ে গাঁয়ে-ঘরে অত্যাচার করবে। সোমস্ত বয়সে মরেছে কিনা, সোমস্ত মাস্তুষের নাকি টানটা সহজে যায় না নিজের আত্মীয়স্বজনের ওপর থেকে।

সে-বার—মানে এই ক’দিন আগে—নোটন বাগ্‌দীর ডবকা মেয়েটা ক’দিন ভুগে ম’ল। মোড়ল একরকম জোর ক’বে তাকে কেড়ে নিয়ে এল গজায় দিতে। নোটন বেচারী একটা আঘাতও দিতে পারলে না। ওর জামাই, যার সঙ্গে মেয়ের বিয়ের ঠিক হয়েছিল এই সামনের পোষ-মাষে, সে ছোকরা সঙ্গে আসতে চেয়েছিল। তাকেও সঙ্গে আসতে দিলে না মোড়ল। ভয় দেখালে, বললে সঙ্গে গেলে ঋশান থেকে ছুড়ি আবার ফিরে যাবে তার কাঁধে চেপে। পরে বে কাউকে বিয়ে ক’বে বর সংসার করবে তারও জো থাকবে না।

নোটনের মেয়েকে গজায় দিয়ে যাবার ক’দিন পরেই পক্ষা ডোম গিয়ে হাজির হল ওদের গ্রামে। গিয়ে তার পাশার ছক পেতে একেবারে জাঁকিয়ে বসল সেখানে। বাগ্‌দীর ছেলে-ছোকরারা ছ’দিনেই পক্ষার ভক্ত হয়ে উঠল।

হঠাৎ ঘটে গেল একটা দুর্ঘটনা। নেড়া বাগ্‌দীর বোনটাকে কিসে কামড়াল ‘রেতের বেলায়’। সকালেই বোনটা ছুটে খাবি খেয়ে চক্ষু কপালে তুললে। জুটল গিয়ে মোড়ল এবং যথাবিহিত ছৌঁ মেঝে মেয়েটাকে কেড়ে নিয়ে ভাইপো আমজীবন সহ গজার দিকে রওয়ানা হল।

এবং তৎক্ষণাৎ পঙ্কেতের তার সাক্ষ-পাক্ষদের জুটিয়ে নিয়ে দূর থেকে ছায়ার মত অনুসরণ করল ওদের।

আমু হল মুকুর্কী গাঁয়ের। এক বকম ওর পায়ে ধরে পঙ্কা ওকে টেনে নিয়ে এল সঙ্গে।

প্রথম দিন রাতেই ঘটল ঘটনা।

অন্ধকার রাত, নবাবী সড়কের ওপিঠে একটা ‘কাঁদোড়ের’ ধারে ওরা থামল ‘সন্ধে-কালে’। পঙ্কা আর হল। লুকিয়ে গিয়ে বসে রইল একটা গাছের ওপর। ঠিক রইল যে তিনবার কাল পৈঁচার ডাক ডাকলেই সবাই ছুটে গিয়ে পড়বে সেখানে।

আগ্‌ রাতটা ভালোয় ভালোয় কেটে গেল। সবাই প’ড়ে ঘুমুচ্ছে মাঠের মধ্যে। শুধু জেগে আছে মুকুর্কী—আমু বাগ্‌দী নিজে। হঠাৎ তার চমক ভাঙল, স্পষ্ট শুনতে পেল তিনবার কাল পৈঁচার ডাক। চুপি চুপি ঠেলা দিয়ে তুললে সে সবাইকে। নিঃশব্দে রওয়ানা হল সকলে সেই গাছতলায় যেখানে মোড়লেরা বিশ্রাম নিচ্ছিল।

অন্ধকারে বাগ্‌দীদের চোখ জলে, অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে তারা দেখলে—

কি দেখলে তা আর বলতে পারলে না আমু। কট ক’রে ঘুরে দাঁড়িয়ে ধাঁ করে একটা লাধি মেঝে দিলে অতন মোড়লের মাথায়।

আবার রৈ রৈ করে উঠল সকলে। তার মধ্যে মোড়লের ক্ষীণ আর্ডনাদ মিলিয়ে গেল। বোঁড়ে এসে সগাসপ কয়েক বা ঝাঁটার-বাড়ি লাগালে সীতের মা।

ময়না পাড়ার হুঁচাবজনও ঝাঁটা উঁচিয়ে ছুটে এল।

ছকার ছাড়লে একটা থস্তা বোষ।

“এই চুপ কব সবাই, নয়ত ছিঁড়ে দোব সবায়ের যুথ জুতিয়ে।”

সাক্ষাৎ থস্তার ছকুম। স্ততরাং আবার সকলে চুপ করলে।

কাক পেয়ে তখন জিজ্ঞাসা করলাম আনুকেই—

“কিন্তু যুরুকী, আমি এর মধ্যে দোষ করলাম কোথায় ? আমাকে শাস্তি দিতে তোমরা ভেড়ে এলে কেন ? আমার অপরাধটা কোথায় তাই বল ? দশের সামনে আমার বিচারটা হয়ে যাক ।”

আনু কিছু বলবার আগেই দাঁড়িয়ে উঠল হলা । ছুটে এসে আছড়ে পড়ল আমার গদির ওপর । প’ড়ে আমার দু’হাঁটু জড়িয়ে ধ’রে কোলের ওপর মুখ বগড়াতে লাগল ।

একদম স্তব্ধ হয়ে আছে সকলে । আমিও চুপ ক’রে বসে হাত বুলোতে লাগলাম হলধরের মাথায় ।

পঙ্কজের আনু বাগদীর সামনে এসে দাঁড়াল । বাগদীর হাতখানা ধরে বললে—“বল মামা বল—কি বলেছিল ঐ বুড়ো মড়াটা, যা শুনে তোমরা ক্ষেপে গেলে । হুঁশ হারিয়ে একেবারে ছুটে এলে গোসাঁইকে খুন করতে ।” আনু মাথা হেঁট ক’রে দাঁড়িয়ে রইল । একটু শব্দ বার হল না তার গলা দিয়ে ।

আমার কোলের ওপর তখনও হলধরের মাথাটা । মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললাম—“ধাক, আর ব’লে কাজ নেই কারও । আমার সেঙাত হল্যাই শোনাবে সে কথা । সেঙাতের মুখ থেকে শোন সকলে—”

ছিটকে উঠল হলধর । আনুল বাড়িয়ে মোড়লকে দেখিয়ে বললে—“ঐ শালা, ঐ শয়তানের বাচ্চা, যা কতক দিতে ঐ শয়তানের বাচ্চা তোমার নাম করলে গোসাঁই । তুমি নাকি ওকে শিখিয়েছ ওই খেলা । তুমিই নাকি ওর গুরু । ঐ শয়তান আমাদের মাথায় খুন চাপিয়ে দিলে, ঐ শয়তান—” বলতে বলতে ছুটে গিয়ে থুঃ ক’রে এক ধ্যাবড়া থুড়ু দিলে মোড়লের মুখে । থস্তা ঘোষ আর একবার চিৎকার ক’রে উঠল—

“ব্যাস, ব্যাস, যেতে দাও এবার । এই পঙ্কা, এই লে টাকা, লিয়ে আর এক টিন মাল । মাথা ঠাণ্ডা কর সবাই । আর নয়, এবার হাস, গাও, নাচ । সবই সেই বোম-ভোলা বাবার খেলা । জয় বাবা অশান-ভৈরব ।”

অশান-ভৈরবের নামে সমবেত কণ্ঠে তিনবার জয়ধ্বনি পড়ল ।

উদ্ধারণপূর্বের বাস্তব ।

বাস্তব—বেহেড বাতিকগ্রস্তদের বিচক্ষণ বাদশাহ । বিজ্ঞা-বুদ্ধি বিচার-বিশ্বাস এই সব বখেড়া তাঁর কাছে বিকল মনের বিচিত্র বিকার ছাড়া অন্য কিছু নয় । বাদশাহ্ বেতাল বেরসিক, বখামি বটকেবা বজ্জাতি বিন্দুমাত্র বরদাস্ত করতে পারেন না তিনি । তাঁর বজ্রমুষ্টির বর্ষর বিমর্দনে বিশ্বপিতার বাহাস্তুরে বিধানের দম বন্ধ হয়ে আসে । তাঁর বিক্রমে বহুমুখী ব্যাসনের বেলেগ্না বেসাতি বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে । বাদশাহের বিলোল কটাক্ষের সামনে বিবসনা বিভীষিকা লজ্জাবতী লতার মত কোথায় মুখ লুকোবে তা ভেবে পায় না ।

ক্যাণ্টা চণ্ডীর দেয়াসি আমঅতন ভেবে পায় না কোথায় লুকোবে তার বীভৎস মুখখানা । বাগদীরা যখন ফিরে গেল তখন তাদের সঙ্গেও গেল না মোড়ল ! বললে—“আমায় আর ‘দোগো’ নি বাবারা, গতর আমি লাড়তে পারবু নি ।” আসল কথা—গ্রামে ফিরে গেলে মোড়লের স্বজাতি থেকে সুরু ক’রে বাগ্‌দী বোয়েরা পর্যন্ত কেউ যে তাকে রেহাই দেবে না, একথা মোড়ল জানত । কিন্তু অশানেও তাকে রেহাই দেবে না রামহরের বউ । সবাই চলে গেল, রামহরের বউ গেল না । পা ছড়িয়ে সে বসল মোড়লের মুখের সামনে । ব’লে আরম্ভ করলে তাকে বচন-সুধা পান করাতে । শোধ সে তুলবেই, সুদে-আসলে সীতের মা উমুল করে ছাড়বে তার ইজ্জতের দাম । বুক নিঙ্ড়ে অনেক দুধ নিয়েছে মোড়ল তামাক ভেজাতে । হৃৎ নিয়েছে, আরও অনেক কিছু নিয়েছে তার সঙ্গে লুকিয়ে চুরিয়ে । গুমুক এখন শুয়ে শুয়ে তার ফিরিস্তি ।

শেষ পর্যন্ত রেহাই পেল মোড়ল । রামহরে ডোম মাছ ধরে ফিরে এসে উদ্ধার করলে মোড়লকে উদ্ধারণপূর্বের ঘাট থেকে । যে নৌকায় মাছ ধরে ফিরল সেই নৌকায় তুলে মোড়লকে ও-কূলে পাচার করে দিলে সে । এ-কূল প্রতিকূল হলোও ও-কূল তখনও অমুকূল মোড়লের কপাল ঘোরে । তাই মোড়ল কূল পেয়ে গেল ।

কিন্তু যার এ-কূল ও-কূল দু’কূলই প্রতিকূল তার তবী ভিড়বে কোন্ কূলে ?

সেই কথাই বলছে চরণদাস !

সব ছুড়িয়ে গেলে গঙ্গায় স্নান করে এসে এক মুঠো গাঁদাপাতা কচলে কাটা

কপালের ওপর বেঁধে আবার বাবাজী তার ‘গুব্-গুব-গুব’টা বাঁধলে। বেঁধে সুর ধরলে—

“ওরে ও প্রাণবন্ধু রে—

তোমার জন্তে জীবন করলাম কয়।

আর জালা পোড়া প্রাণে কত সয়।

প্রাণবন্ধু রে—তোমার জন্তে জীবন করলাম কয় ॥”

যতক্ষণ দিনের আলো ছিল ততক্ষণ চরণদ্বাস পাবেনি আমার মুখের দিকে চোখ ভুলে চাইতে, আমি পারিনি বাবাজীর মুখের দিকে তাকাতে। কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না যে ছ’হাতে আমি ওর গলা টিপে ধরেছিলাম এবং তার প্রতিদানে ও নিমেষের মধ্যে একলা ছুটে গেল এক গুপ্তি বাগ্‌দী লেঠেলের সামনে—আমাকে বাঁচাবার জন্তে! সেই সঙ্গে এ কথাও ভুলতে পারছিলাম না যে বাবাজী আমাকে দায়ী করেছে। আমিই নাকি দায়ী নিতাইয়ের জন্তে। মড়ার গন্ধির মায়া ছেড়ে যদি আমি উঠে যেতাম ওদের সঙ্গে, তাহ’লে নাকি এ সর্বনাশটা ঠিক এমনভাবে ঘটতে পেত না এবং সবচেয়ে বড় রহস্য হচ্ছে যে আমি ওদের সঙ্গে গেলে, যেভাবে ঘটতে পারত তখন সর্বনাশটা, তাতে চরণদ্বাসের একটুও আপত্তি ছিল না।

এটি কি ?

চরণদ্বাস তখন কেমন ক’রে সহ করত আমাকে ?

অথবা বাবাজী কি এই মনে করে যে ভাগের কারবারে তার সঙ্গে আমি মনের স্মৃতি ঠাট বজায় রেখে চলতাম !

ভয়ানক হাসি পেয়ে গেল। আজ যখন ছ’ হাতে ওর গলা টিপে ধরে হুম বন্ধ করে মারতে চেয়েছিলাম তখন নিশ্চয়ই চরণদ্বাস বুঝেছে যে আমি উদ্ধারণপুরের বাস্তব বাদশাহের খাস তালুকের প্রজা। রক্ত-মাংস পুড়ে ছাই হয়ে গেলে পর যে হাড়গুলো পড়ে থাকে সেগুলোর মায়াও আমি ছাড়তে পারি না। সুতরাং কাঁচা রক্ত-মাংসের ওপর ভাগের কারবার অন্তত আমার সঙ্গে চলে না।

চলে না, এটুকু ভাল করে বুঝতে পারার কলেই বাবাজী আর আমার চোখের দিকে চোখ ভুলে চাইতে পারছে না বোধ হয়।

কিন্তু বাবাজী তাকে ভালবাসে। শুধু ভালবাসার গরজে ভালবাসে তাকে। তাই সে আবার বসেছে তার বাত-বজ্রটা বেঁধে নিয়ে।

গাইছে—

“তোমাকে ভালবাসি
এ জগতে হইলাম দোষী
পাড়ার লোকে কত মন্দ কর।
বন্ধু রে—”

শুনলেও গা জলে ওঠে।

পাড়ার লোকে কে কি বলেছে না বলেছে তাই নিয়েই ওঁর যত মাথাব্যথা।
কিন্তু যাকে তুই ভালবাসিস সে যে তোর মুখে লাগি মেয়ে চলে গেল, তা নিয়ে
তোর ছিঁচকাঁদুনি কাঁদতে লজ্জা করে না?

হুড়ো জেলে দিতে হয় অমন প্রেমের মুখে।

আমি হ’লে—

কি করতাম আমি হ’লে? ওর মত যদি ভালবাসার কাঁদে পড়ে যেতাম
তাহ’লে? কি করতে পারি এখন আমি তার?

লাগি ত শুধু বাবাজীর মুখেই মারে নি নিতাই, আমার মুখেও ত ঠিক
সমান জোরে সমান ওজনের লাগি সে মেয়ে গেছে একটা।

বরং বলা উচিত যে লাগিটা সে সটান আমার মুখের ওপরই তাক ক’রে
ছুঁড়েছে। বাবাজী জানত, অনেককাল আগেই স্পষ্ট করে জানত যে ছাই
কেলতে ভাঙা কুলোর যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুই প্রয়োজন ছিল নিতাইয়ের
বাবাজীকে সঙ্গে নিয়ে ঘোরার। ছাই কেলা হয়ে গেলে ভাঙা কুলোখানা আবার
কেউ বন্ধ ক’রে ধরে তুলে রাখে না। ওটাকে ছায়ের সঙ্গে আঁতাকুড়ে বিসর্জন
দেয়। দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। আমাকেও কি সেইভাবে বিসর্জন দিয়ে গেল নিতাই?

আঁতাকুড়ের আবর্জনার সামিল মনে করলে আমাকেও?

সোনার গয়না আর ধর-বাড়ীই তার কাছে বড় হ’ল?

একটা সাধারণ লম্পট, যে তাকে ছ’দিন পরে কুকুরের মত দূর দূর ক’রে
খেদিয়ে দিয়ে আবার আর একটা কারও পেছনে জিব লকলক ক’রে ছুঁতে
ধাকবে তার ওপরে কি ক’রে নির্ভর করতে পারলে নিতাই?

এ-হেন হীন প্রকৃতি কি ক’রে তার হ’ল?

কি লোতে সে গেল? কি পাবে সে তার কাছে? কি দিতে পারে সে
নিতাইকে?

আমিই বা কি দিতে পারতাম তাকে ?

মড়ার গদি, কাঁধা, লেপ-তোশকের স্তূপটা কি কাজে লাগত নিতাইয়ের ? কিছু যদি দেবারই থাকত আমার, তাহ'লে বারবার তাকে ওভাবে বিদায় দিলাম কেন ? মড়ার গদিতে গদিয়ান হয়ে মড়ার মর্যাদার গরমে বড় ছোট ক'রে দেখে-ছিলাম নিতাইকে । দেবার মতো কিছুই নেই আমার, কখনিকালে ছিলও না কিছু । তবু যে কিসের গর্বে অঙ্ক হয়ে বার বার অপমান করেছে ওকে !

উদ্ধারণপুরের বাস্তব ।

বাদশাহ্ বাস্তব সামনে এসে দাঁড়ালেন—তঁার চলন্ত চাবুকখানা হাতে নিয়ে । দাঁড়িয়ে তাঁর খাস বান্দার মুখের ওপর সাঁই সাঁই করে চালিয়ে দিলেন কয়েক ঘা । বললেন—“বেকুব—শুধু সাধা হাড় আর কালো কয়লার জলুস দেখিয়ে চোখ ঝলসে দিতে চেয়েছিলি তার—লজ্জা করে না তোরা ?”

লজ্জা নয়, ক'বে উঠল জালা । সারা মুখখানা ফালা ফালা হয়ে চিরে গেল সেই চাবুকের ঘায়ে । এ-মুখ দেখাব আমি কার কাছে ? কেমন ক'রে তুলব এ মুখখানা আমি ছুনিয়ার সামনে ? কোথায় লুকোব আমি আমার এই পোড়ার মুখখানা ত্রিভুগতে ?

বাবাজী চরণদাস আছে মহাশাস্তিতে । সে যে কিছুই চায়নি তার কাছে । এতটুকু প্রতিদানের আশা না রেখেই সে শুধু দিতে চেয়েছে, একেবারে নিঃশেষে দিয়ে ফেলেছে নিজেকে ! তাই তার মনে এতটুকু আক্ষেপ নেই । তাই সে চোখ বুজে প্রাণ দিয়ে গাইতে পারছে—

নিরালস্য বসিয়া গো

আমার প্রাণ কাঁদে তাহারি লাগিয়া ।

আমার ঘুমের ঘোরে দেখে সে দেখা গো

তারে না দেখি লাগিয়া ।

আমার প্রাণ কাঁদে তাহারি লাগিয়া ॥”

আছে বেশ ।

শুধু কেঁদেই ও তৃপ্ত ।

আর করবেই বা কি ? আছেই বা কি আর করবার ?

কৈদে যদি ওর চাওয়া-পাওয়ার চরম শাস্তি হয় ত হোক, কার কি বলবার আছে ?

কিন্তু ওটুকু তৃপ্তিলাভও আমার কপালে নেই।

ওতে আমার আত্মমর্যাদার আঘাত লাগে।

সেদিনও লেগেছিল আঘাত আত্মমর্যাদার গায়ে। সেই জ্বলেই আমার করা হয় নি আত্মসমর্পণ। অনবরত নিজেকে নিজে বুঝিয়েছি—ছিঃ, কেন যাচ্ছ ওর কাছে নিচু হ'তে ? থাকলেই বা ওর রূপ-র্যাবন, তুমি কি কম নাকি কিছু ওর কাছে ? তুমি উদ্ধারণপুরের সাঁইবাবা, দুনিয়াসুদ্ধ মানুষ এসে তোমার পায়ে গড়াচ্ছে, তোমার প্রসাদলাভের আশায় কত মানুষে মাথা ঝুঁড়ে মরছে, মড়ার গদির ওপর চেপে ব'সে যে মোক্ষম ধাঙ্গা দিতে পেরেছ তুমি মানুষকে, তার তুলনায় ঐ দুধে-আলতা রঙের রক্ত-মাংসের ডেলাটা হ'তে গেল বড় ? ছিঃ !

শুধু কি তাই ?

শুধু কি নিজেকে অনেক উঁচুতে তুলেছিলাম বলেই পারিনি সেদিন নিতাইয়ের ডাকে সাড়া দিতে ?

ওর সঙ্গে আরও কিছু ছিল না ?

ছিল এবং সেই কাঁটাটাই সব চেয়ে বড় হয়ে খচখচ করে উঠেছিল তখন। সেই কাঁটা ঐ চরণদাস, ঐ যে বুঁদ হয়ে বসে গাইছে—

“মন রে বুঝাইলাম কত—

হইলাম না তার মনের মত

না পাইলাম সে চিকন কালিয়া।”

কি যেন বললে বাবাজী ?

“মন রে বুঝাইলাম কত

হইলাম না তার মনের মত—”

হাঁ—ঐ আর একটি রোগ ! তার মনের মত হ'তে পারব ত ? এই ভয়েই মরেছি তখন কৈপে। ঐ মারাত্মক রোগেই তখন পেয়ে বসেছিল আমার।

নিজেকে বড় বলেও ভাবতাম, ষাটো করেও ভাবতাম। অনবরত কে যেন ভেতর থেকে অতি চুপি চুপি বলত আমার তখন—

বলত—“সাবধান—ও আগুন ছুঁতে যেও না। নিজের দিকে একবার

তাকয়ে দেখ, কি আছে তোমার। কি দেবে ঐ জলন্ত আগুনের সর্বগ্রাসী
জুয়ার যুখে? কি দিয়ে ওই সেলিহান অগ্নিশিখার তৃপ্তিসাধন করবে তুমি?”

মানে—ভয়। একটা নির্জলা বোবা ভয়ে পেয়ে বসত—আমায় নিতাইকে
সামনে দেখলেই।

তাই অনেকগুলো মাহেশ্বরকণ পিছনে পালিয়ে গেছে।

এখন কপাল কুটে ম'লে কতটুকু ফললাভ হবে?

কিন্তু চরণদ্বাসের লাভ-ক্ষতির পরোয়া নেই।

তার সকল আলা জুড়োবার পথ খোলা আছে।

সে গাইল—

“সে যদি না আসে কিরে—

কাঁপিব যমুনার নীরে—

সকল আলা জুড়াইব—

এ ছাব পরাণ দিয়া।

আমার প্রাণ কাঁদে তাহারি লাগিয়া ॥”

সহজ পছা বটে, সহজ এবং সংক্ষিপ্ত।

কিন্তু ওর যে প্রাণ কাঁদে তার জন্তে। আমার তাও কাঁদে না। উদ্ধারণ-
পুরের বাদশার গোলামের গোলাম আমি। অত সহজে কাঁদে না আমার
প্রাণ। সাদা হাড় আর কালো কয়লা দেখতে দেখতে—আর ঝলসানো মাংসের
গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে—কাল্লা-টাল্লার মত ভুছাতিভুছাৎ রোগগুলো দূর হ'য়ে গেছে
আমার ত্রিসীমানা ছেড়ে। লোকে আর যাই সহ্য করুক, সাঁইবাবার চোখে
জল—এই কুৎসিত দৃশ্য কিছুতে সহ্য করতে পারবে না কেউ। আর তাতে
যে আমি লজ্জাতেই ম'রে যাব। কোনও নব-নদীর ধারে গিয়ে জলে কাঁপিয়ে
পড়বার দরকারই যে হবে না আমার তখন।

উদ্ধারণপুরের বাস্তব।

হঠাৎ মনে পড়ে গেল তাঁর রূপের বর্ণনা।

“মহাকাশং যজ্ঞদেব্যা হস্তিণে ধূম্রবর্ণকং।

বিল্লভং দন্তধট্টাকং হস্ত্রাভীমমুখং শিখং।

ব্যাজ চর্মাবৃত কটিং তুন্দিলং রক্তবাসসং ।

ত্রিনেত্রমূর্দকেশঞ্চ মুণ্ডমালাবিতুষিতং ।

অটীভারলসচ্ছত্রং ধণ্ডমুগ্রং জলম্নিব ॥”

মনে মনে বললাম—হে সর্বভ্রষ্টা, তুমি ত জান যে নিজেকে নিজে ঠকাই নি আমি। তবু আজ জলে মরছি কেন? কেন আমার শ্মশান-শয্যা আজ আমায় শাস্তি দিতে পারছে না? কেন আজ বার বার মনে হচ্ছে যে হয়ত সত্যিই আমি দায়ী নিতাইয়ের ওভাবে নিজেকে হারিয়ে ফেলার জন্তে। কি করতে পারতাম আমি? এখনই বা কি করতে পারি আমি তার?

নেপথ্য থেকে হাঁক দিয়ে কে গাইলে—

“মানব-তরী মাঝা বে ছয়জন।

ছয়জন ছয়দিকে টানে কোনও কথা মানে না।”

সোজা হয়ে উঠে বসলাম।

খস্তা ঘোষ। খস্তা ঘোষ উদ্ধারণপুরের জ্যাস্ত বাস্তব। কিবে আসছে খস্তা। রাতে সে শ্মশানে নামে না। আজ নেমে আসছে, আসছে শুধু চরণদাসের জন্তে। চরণদাসের জন্তে—কাঁচা গাঁজা নিয়ে আসছে খস্তা। নয়ত বাবাজীর কষ্ট হবে যে সারা রাত।

আরও কাছে এসে গেল। শোনা গেল তার হবাজ গলা—

“মানব-তরী মাঝা বে ছয়জন।

ছয়জন ছয়দিকে টানে কোনও কথা মানে না।

এখন শুন ছাড়িয়া সব পলাইল

একা রইলাম পড়ি।

মন রে আমার—ডুবল মানব-তরী ॥”

বাউতুলে বাউল খস্তা ঘোষ গাইতে লাগল—

“মন রে আমার

ডুবল মানব-তরী।

ভব সাগর পাকে গড়ে

মন রে আমার

ডুবল মানব-তরী।

দয়াল গুরু বিনে—

কে আছে রে—

তুলে নেবে হাত খরি ॥

মন রে আমার—

ডুবল মানব-ভরী ॥”

শুব-শুবা-শুব্ বগলে চেপে ধরে চরণদাস উঠে দাঁড়িয়েছে তখন। তারেতে দুটো ঘা দিতেই খস্কা ঝপ্ করে থামিয়ে ফেললে গান। থামিয়েই হাসি—হি হি হা হা হো হো। হাসতে হাসতে খস্কা এসে থামল বাবাজীর সামনে।

চটে গেল বাবাজী—“এই, হাসছো যে বড় ?”

“হাসবো না ? ওরে বাপরে, হাসবো না ? হি হি হি হা হা হো হো হো !” আরও বেদম হাসি হাসতে লাগল খস্কা ঘোষ পাগলের মত।

আরও বেদম চটে গেল চরণদাস—“দেখ, থামাও বলছি হাসি, নয়ত ঘোব বাড় মটকে গদ্যায় ফেলে।”

“তা তুমি পার বাবা। একশবার পার সে কাজ। আমি ত তোমার কাছে নস্তি। গাণ্ডা কতক বাগ্দ্দী লেঠেলকে ঠেঙিয়ে লাশ ক’রে ছেড়ে দিলে একলা। সে তুলনায় আমি ত ফড়িং। আমাকে ধরে টেনে ছিঁড়ে ফেলতেও পার বাবা তুমি। তাতে তোমার একটুও কষ্ট হবে না। কি সর্বনেশে বাবাজী রে বাবা !”

এবার চরণদাসও হেসে ফেললে। বললে—“ডাঁট বেরসিক হা তুমি ! অমন গানটা ঝপ্ ক’রে বন্ধ করতে আছে ?”

“কি করি বল, বাস দেখে যে বোড়ার মুখ চুলকে উঠল।”

চরণদাস এবার প্রাণ খোলা হাসি হেসে উঠল—“আরে দূর দূর, তোমার মত তাল-কানার সঙ্গে বাজায় কে ?”

খস্কা হাত জোড় ক’রে বললে—“ঠিক বলেছ দাদা, একটা লাখ কথার এক কথা বলেছ। তাল-কানা হয়েছি বলেই এখনও হেসে খেলে বঁচে আছি। তোমাদের মত তাল-জান থাকলে শুধু তাল ঠুকেই মরতে হ’ত আজ। নাও ধর, তোমার জটা এনেছি, এবার জুত করে ব’সে টান।”

প্রসন্ন হয়ে উঠল বাবাজী। বললে—“মাইরি বলছি তোমায় ঘোষ মশাই, গান যদি শিখতে তুমি তাহ’লে বাজিমাত ক’রে ছাড়তে একেবারে।”

খস্কা আর কান দিলে না ওর কথায়। আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললে—“কোথায় নামাব এগুলো গোঁসাই ?”

তখন নজর করে দেখলাম—একটা বেশ বড় ময়রার হোকানের ঝুড়ি রয়েছে ওর হাতে। একটু যেন স্কোচ ফুটে উঠল খস্তার স্বরে।

“খাবার নিয়ে এলুম গোসাঁই বাজার থেকে। যে হল্লোড় চলল আজ সারা দিন এখানে—খাওয়া-দাওয়ার কথা মাথায় উঠে গেছে সকলের। তাই আনলুম কিছু কিনে। আমাদের বাবাজী ত আবার খিদে সহ্যে পারেন না।”

তখন আমারও খেয়াল হ’ল। তাইত! সত্যিই তখনও কিছু মুখে দেয়নি চরণদাস। নিতাই থাকলে অনেককণ আগেই ওর খাওয়ার যোগাড় করত। একটা লক্ষা পোড়া আর একটু মুন মেখে এক রাশ ভাত গিলে এতকণে টানটান হয়ে শুয়ে নাক ডাকাত বাবাজী। খিদে পেলে ওর জ্ঞান থাকে না। ছোট ছেলের মত আনচান করতে থাকে। সেই চরণদাস আজ সারাটা দিন কিছু মুখে দেয়নি। তার ওপর কপাল ফেটেছে ওর, এক রাশ রক্তপাত হয়েছে।

রাগে ক্ষোভে গুম হয়ে বসে রইলাম।

হতভাগী—সোনা ফেলে কাচ নিয়ে আঁচলে বাঁধলি! চরণদাস সোনা, সোনার চেয়ে ঢের বড় চরণদাস বাবাজী—সোনা যাতে ব’বে পরীক্ষা করা হয় সেই কষ্ট পাথর। বুক দিয়ে আগলে রেখেছিল তোকে। পাছে ওকে ঠকাতে হয় এই ভয়ে আমি কিছুতেই নামিনি আমার মড়ার গদি ছেড়ে তোর ডাকে। সেই চরণদাসকে ভাসিয়ে দিয়ে আজ তুই মজা লুটছিস একটা মাকালফল নিয়ে!

খস্তা একটা ধমক লাগালে আমার।

“এগুলো ধরবে, না টেনে ফেলে দোব গন্ধায়?”

চমকে উঠে নেমে গেলান গদি থেকে। মিনতি ক’রে বললাম—“একটু সবর কর খস্তা। হাতটা ধুয়ে আসি।”

ব’লে চলে গেলাম গদির পেছনদিকে। সেখানে কলসীতে ছিল খাবার জল। হাত ধুয়ে কলসীটাই উঠিয়ে নিয়ে এলাম। খাবার খেয়ে ওরা ভাল থাকবে।

ততক্ষণে খুনিটা উসকে দিয়ে কলকেতে আঙুর্ন চাপিয়েছে বাবাজী। খস্তার হাত থেকে ঝুড়িটা নিয়ে খুনির পাশে নামালাম। ছ’খানা শালপাতা খুলে নিয়ে দু’টো ঠোঁড়া বানিয়ে ভাগ করতে বললাম খাবার। খস্তা গেল গন্ধায় মুখ হাত ধুতে। বাবাজী চোখ বুজে বসে কলকেয় ধম লাগাতে লাগল।

একটা ঠোঁড়ায় খাবার ভ’রে চরণদাসকে বললাম—“নাও ধর, এবার মুখে খাও কিছু।”

রক্তবর্ণ চোখ দুটো মেলে বাবাজী তাকালে আমার দিকে। হাত বাড়ালে না।

আবার বললাম—“ধর এটা, খস্তার খাবারটাও তুলে ফেলি ঠোঙায়।”

চরণদাস মুখ নামিয়ে নিয়ে বললে—“খাক, ওতে আর আমার কাজ নেই।”

একটু আশ্চর্য হয়ে বললাম—“সে কি ! খাবে না তুমি কিছু ?”

আরও ঠাণ্ডা আরও মুহূ সুরে বাবাজী বললে—“ও সমস্ত আর আমার ভাল লাগে না গোসাঁই।”

আরও আশ্চর্য হয়ে গেলাম—“দোকানের খাবার ত তুমি খাও বাবাজী। এখন ভাতের যোগাড় হয় কি করে ? নাও ধর, যা জুটেছে তাই খেয়ে রাতটা কাটাই এস।”

বাবাজী শুধু মাথা নাড়লে।

তখন একটু চটেই গেলাম—বেশ একটু অভিমানও হ’ল। বললাম—“চরণদাস, তাহ’লে নেবে না তুমি আমার হাত থেকে খাবার ?”

মাথাটা এগিয়ে এনে বাবাজী আমার হাতে-ধরা ঠোঙায় কপাল ঠেকালে। খুব চুপি চুপি বললে—“কারও হাত থেকেই আর কিছু নোব না গোসাঁই। যে হাত থেকে খাবার জিনিস নিতাম আমি, খাওয়ার জন্তে যার ওপর জুলুম চালাতাম, সে আর নেই। সে হাত হু’খানা খুইয়েছি আমি। তাই ও কাজ আমি বন্ধ ক’রে দিয়েছি।”

আত্মকে উঠলাম—“সে কি ! সেই থেকে খাওনি তুমি কিছু ?”

ভেমনি ভাবে ফিসফিস ক’রেই বললে বাবাজী—“না গোসাঁই, আমার আর দরকার করে না খাওয়ার। এই ত বেশ আছি। শুধু জল খেয়ে কেমন তাজা রয়েছি। শুধু জল খেয়েই কাটাব যতদিন না সে ফেরে।”

আর সামলাতে পারলাম না নিজেকে। খাবারের ঠোঙাটা নামিয়ে রেখে হু’হাতে ওর হাত দুটো জড়িয়ে ধরলাম। একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় গলাটা বুজে গেছে আমার তখন। শুধু কোনও বকমে বলতে পারলাম—“চরণদাস !”

চরণদাস হাত ছাড়ালে না। ওর কণ্ঠ থেকে মর্মান্তিক অল্পনয় বার হ’ল—“একটা কথা তোমায় বলব গোসাঁই। বল রাখবে ? বল ?”

পাষণ প’লে যায় এমন আকৃতি।

বললাম—“বল চরণদাস, বল তোমার কথা। তোমার কথা রাখতে যদি ঐ মড়ার গহিও ছাড়তে হয়, তাও আমি ছাড়ব এবার—বল তোমার কথা—”

অনেকটা সময় বাবাজী মুখ নিচু ক'রে রইল, যেন বলতে গিয়ে তার কোথায় আটকাচ্ছে। শেষে মুখ নিচু করেই বললে, বললে যেন একটি একান্ত লজ্জার কথা, একটি অতি গোপনীয় কথা বললে যেন চরণদাস।

বললে—“যদি সে কোনও দিন ফেরে ত তাকে বোল যে আমি শেষ সময় পর্যন্ত এ বিশ্বাস বুকে রাখতে পেরেছি যে সে কোনও ছোট কাজ করতে পারে না।”

ঝট করে হাত টেনে নিলাম আমি। গর্জে উঠলাম—“কি ? কি বললে তুমি চরণদাস ? এর পরও তুমি বলতে চাও যে সে ছোট কাজ করতে পারে না ?”

ওর লাল চোখ দুটায় অস্বাভাবিক একটা আলো দেখা গেল। অতি মধুর হাসি ফুটে উঠল ওর মুখে—“হ্যাঁ তাই গোঁসাই, ঠিক তাই, ঠিক তাই, ঠিক তাই। নিতাই দাসী কোনও দিন ছোট কাজ করতে পারে না এই বিশ্বাস নিয়েই যেতে পেরেছে চরণদাস বৈরাগী—এইটুকুই শুধু জানিয়ে দিও তাকে। এই আমার শেষ আব্দার তোমার কাছে।”

কয়েকটা মুহূর্ত হাঁ করে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে তাকিয়ে। মুনির আলোয় চরণদাসের কালো মুখখানা আলোয় আলো হয়ে উঠেছে। চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হ'ল—কোথায় যেন একটা কিছু বুঝতে ভুল হচ্ছে আমার। খেই হারিয়ে ফেলেছি যেন আমি সব ব্যাপারটার। চরণদাস আর নিতাই দাসী এই দু'টো জট-পাকানো স্মৃতির জট ধোলার সাধ্য আর যারই থাক, উদ্ধারগণপুত্রের সাঁই-বাবার নেই। বুকের মধ্যে যে জিনিস থাকলে তাই দিয়ে ভিজিয়ে ও জট নরম করা যায় সে জিনিস নেই আমার বুকে। শুকিয়ে গেছে। উদ্ধারগণপুত্রের বাস্তব বান্দার গোলামি করতে করতে করতে এ বান্দার বুকের ভেতরটা শুকনো ছোবড়া হয়ে গেছে। নিতাই দাসী আর চরণদাসের ব্যাপারে নাক গলাতে যাওয়া আমার মত অশান-শকুনের পক্ষে চরম বিড়ম্বনা।

কিন্তু শুধু জল খেয়ে বেঁচে আছে যে ও। অশানে বসেও যে আমরা থাকি। শেয়াল-শকুন-কুকুর-আমি—আমরা যে অশানে বাস করছি, শুধু মজা ক'রে পেট ভরাবার আশায়। সেই পেটের দাবিও যে অগ্রাহ্য ক'রে বসেছে বাবাজী। ও হতভাগা বুঝছে না কেন, যে আগুন পেটের মধ্যে জ্বলছে সে আগুন কিছু না কিছু দিলে তা বাইরে বেরিয়ে এসে ওকেই নিঃশেষে ছাই ক'রে ছাড়বে। তখন কোথায় থাকবে ও নিজে, আর কোথায় থাকবে ওর নিশাপ

নিতাই বোষ্টমী। শুধু এই শ্মশানময় পড়ে থাকবে কিছু সাদা হাড় আর কালো কয়লা। সাদা হাড় আর কালো কয়লার বুকভরা বেদনা বুঝবে কে তখন ?

শেষবারের মত শেষ চেষ্টা করতে গেলাম। আবার ধরলাম ওর হাত ছ'থানা জাগটে। ধরে ধরা-গলায় বললাম—“চরণদাস বাবাজী, এই ত একটু আগে বললে—দোষ সব আমার। আমার দোষেই নিতাই গেছে। আমার দোষের জন্তে তুমি কেন প্রায়শ্চিত্ত ক'রে মরবে ? করতে হয় সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমিই করব। যেভাবে পারি, যেমন ক'রে পারি, আমি ফিরিয়ে এনে দোব তোমার নিতাইকে—”

আমার কথাটা শেষ হ'তে পেল না।

উদ্ধারণপুরের বেহেড বাস্তব হি হি ক'রে হেসে উঠল পেছন থেকে।

“বলি হচ্ছে কি ও ? যেন মানভঞ্জন-পালা চলেছে। ব্যাপার কি ?”

দীনতম দীনের মত হয়ে উঠল বাবাজীর চোখের দৃষ্টি। সে দৃষ্টি কি বলতে চায় আমায় বুঝলাম। বলতে চায়—“দোহাই তোমার, যা একান্ত ভেতরের ব্যাপার—তাকে বাইরে টেনে এনে বে-ইজ্জৎ কোর না।”

দ্বিলাম বাবাজীর সেই দৃষ্টির মূল্য। ওর হাত ছেড়ে দিয়ে বললাম—আয় খস্কা, এই তোর কথাই হচ্ছিল। বাবাজীকে তাই বোঝাচ্ছিলাম—না হয় করেই ফেলেছে একটা কাজ, ব্যাটাছেলে মানুষ, ও-রকম হয়ই একটু-আধটু। তা'বলে সেই মেয়েকেই যে এনে গলায় ঝুলিয়ে রাখতে হবে এই বা কেমন কথা !”

উবু হয়ে বসে পড়ল খস্কা। চোখ দুটো বড় বড় ক'রে বললে—“তার মানে ?”

খুব ভালমানুষি গলায় বলতে লাগলাম—“মানে সেই মেয়েটার আশ্পর্দার বহরটা দেখে একেবারে খ' হয়ে গেছি কিনা। বলে কিনা, আর একটা মাস বেখব, তারপর গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলব।”

“কে আবার গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলতে যাচ্ছে কোথায় ? কি ব্যাপার কি গোপাঁই ? কে সে ? আর ঐ-সঙ্গে আমার কথাই বা হচ্ছিল কেন ?”

খস্কার ঠোঙার ঝাবার তুলতে তুলতে বললাম—“ঐ যে রে, সেই যেন কি নাম ওদের গাঁয়ের ? সেই গাঁয়ের শীলের বাড়ীর ভাগনী না কি ! কি যেন তার নামটা ছাই, মনেই আসছে না !”

ঠোঙাটা বাড়িয়ে ধরলাম খস্কার দিকে।

হাত দিয়ে ঠেলে দিলে খন্ডা আমার হাতখানা। হম আটকানো সুরে বললে—“সে মেয়েকে ভূমি জানলে কেমন ক’রে গোঁসাই ?”

বেশ বিরক্ত হয়ে গেলাম—“আর বলিস কেন সে ঝাটের কথা ? সেই যে তুই গেলি দারোগাকে নিয়ে—আর ত এমুখো হ’লি না। এধারে কত কাণ্ডই যে ঘটল। এল কৈচরের বায়ুনদিদি, সঙ্গে এক ষ্ণেদর। ভাবলুম দুটো টাকার মুখ দেখতে পাব। ও মা, তা নয়, যত সব “অনাছিটি” কাণ্ড ! বায়ুনদিদির চোখ এড়িয়ে ষ্ণেদর এসে চুপি চুপি আমায় বললে যে সে ওয়ধ-পন্তর নিতে আসে নি ! এসেছে তোর ধোঁজে ! কে নাকি তাকে বলেছে যে আমায় ধরতে পারলেই আমি একটা কিছু ব্যবস্থা করতে পারব, যাতে তুই গিয়ে তার হাতের ভেতর চুকিস।”

দাঁত-বার-করা চেহারাটার দিকে একবার আড়চোখে চাইলাম। দাঁত বন্ধ হয়ে গেছে। এক দৃষ্টে চেয়ে আছে খন্ডা ধুনির আগুনের দিকে। ও যেন নেই সেই দেহের মধ্যে।

আবার বাড়িয়ে ধরলাম ঠোঙাটা।

“নে, ধর খন্ডা, এবার মুখে দে কিছু।”

গ্রাহণ করলে না খন্ডা ঘোষ। সেইভাবে এক দৃষ্টে আগুনের মধ্যে কি দেখতে দেখতে বললে—“সেই মেয়েটার খুতনিতে একটা বেশ বড় তিল আছে না গোঁসাই ? কথা বলতে বলতে তার নাকের ডগাটা কেমন যেন যেমে ওঠে না ? আর কেমন যেন ভুরু দুটো কুঁচকে কথা বলে না সে ?”

বললাম—“হাঁ হাঁ হাঁ, ঠিকই ত, মনে পড়েছে এবার। তিল ত একটা ছিল বটে তার মুখে। আর নামটাও যেন মনে পড়েছে এবার—সোনা—সোনাই বোধ হয় হবে তার নাম—”

“সোনা নয় গোঁসাই, ভুল হচ্ছে তোমার। মেয়েটার নাম সুবর্ণ।” শরীরের অনেক ভেতর থেকে যেন কথা কটা উচ্চারণ করলে খন্ডা ঘোষ। সঙ্গে সঙ্গে কিসে যেন একটা সজোবে ঠাকা দিলে ওর ভেতর থেকে।

সম্পূর্ণ সজাগ হয়ে উঠল খন্ডা। দাঁত কটা আবার বেরিয়ে পড়ল তার। চরণ দ্বাসের দিকে চেয়ে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করলে—“বাবাজী, ছোড়ি কোথায় ?”

একটিবার মাত্র তাকিয়ে দেখলাম বাবাজীর মুখের দিকে। খন্টার প্রশ্ন শুনে ভয়ে ওর চোখ দুটো কেমন যেন ক্যাকাশে হয়ে গেল। হাঁ ক’রে কি বলতে গেল বাবাজী, গলা দিয়ে আগ্নায় বার হ’ল না।

একটুও বিধা না ক'রে তৎক্ষণাৎ শুরু করে দিলাম—“সেই কথাই ত হচ্ছিল যে এতক্ষণ। চরণদ্বন্দ্ব জানবে কেমন ক'রে নিতাই আছে কোথায় ? সেই সোনা না-সুবর্ণ, সে ত এসে বলে গেল আমার ক'দিন আগে, যে তোরা ছোড়ছি গিয়ে নাকি তাকে বলেছে আমার কথা। সেই খানেই নাকি আড্ডা গেড়েছে আজকাল তোরা ছোড়ছি। নিজে তিনি আসতে পারলেন না আমার সামনে, যেয়েটাকে পাঠালেন বায়ুনদিদির সঙ্গে। তুই যেন আমার কেনা গেলাম, আমি হুকুম করলেই অমনি ছুটে গিয়ে সেই মেয়ের আঁচল ধরে বুলে পড়বি।”

এবার একটু সহজ হ'ল খস্মা বোব, সোজা পথে এল এতক্ষণ ? সাদা গলায় বললে—“ও, তাই বল। সে কথা বল নি কেন এতক্ষণ ? তাই ত ভাবছি, আমার ঠিকানাটা সে যোগাড় করলে কোথা থেকে ? তা' বলে গেল কি সে তোমার কাছে গোসাঁই ?”

“কি আবার বলবে ? বললে সেই একই কথা, আর সে একমাস দেখবে। এক মাসের ভেতর যদি তুই তাকে সেখান থেকে উদ্ধার না করিস ত গলায় দড়ি দেবে।”

“কেন, গলায় দড়ি দেবে কেন ? কি এমন হ'ল এর মধ্যে যে গলায় দড়ি দিতে হবে তাকে ?” বলে খস্মা নিজের গলাটাই একবার হাত দিয়ে ঘষে নিলে।

খুব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললাম—“হবে আর কি ? যা হয়ে থাকে। তার বিয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে নাকি ? সীইধের এক বড়লোক মহাশয় বহু টাকা দিতে চায় তাকে বিয়ে করার জন্তে। লোকটার ব্যয়স নাকি বাট পেরিয়েছে। সুবর্ণর মামারা কুঁকে পড়েছে টাকার লোভে।”

সী ক'রে উঠে দাঁড়াল খস্মা—“কি ? কি বললে তুমি গোসাঁই ? সুবর্ণ যে বিধবা, খুব ছোটবেলায় বিয়ে হয়েছিল, বিধবাও হয়েছে ছোটবেলায়। আবার তার বিয়ে হবে কেন ?”

“কি করে জানব বল ? শীল-কিলেদের ধরে হয় বোধ হয় বিধবার বিয়ে। তা' ছাড়া অত ছোটবেলায় বিধবা হ'লে বিয়ে হওয়াই ত উচিত।”

দাঁতে দাঁতে চিবিয়ে বললে খস্মা বোব—“তা বলে সে শুয়োবের বাচ্চা ঘাটের মড়া সীইধের মোধব্রো শীল ? শকুন উড়ছে শালায় সাদা মাথার ওপর। ছ'হাতে শালায় টুঁটিটা টিপে যদি না ধরি এক দিন—”

খস্মা আর শেষ করলে না কথাটা। এক লাফে বাবাজীর সামনে প'ড়ে ছ'হাতে জড়িয়ে ধরলে তাকে। ধরে টানাটানি জুড়ে দিলে—“ওঠ বাবাজী, ওঠ

শিগগির। আজ রাতারাতি যেভাবে হোক পৌছতে হবে পাঁচুন্দি। বিয়ে দেবার শখ শালান্দের ঘুটিয়ে দোব জন্মের শোধ।”

বাবাজীও উঠে দাঁড়াল তড়াক ক’রে। একেবারে অন্ধ মানুষ, এতক্ষণ যেন আগুন ছিল না চরণদাসের শরীরে। যে মানুষটা একটু আগে বেদনার জ্বলে পড়েছিল এ যেন সে মানুষ নয়। ধূনির আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলাম ওর শরীরের পেশীগুলো দাঁড়িয়ে উঠেছে।

একবার বলতে গেলাম খস্তাকে যে চরণদাস শুধু জল খেয়ে বেঁচে আছে। কথাটা বেবোল না মুখ দিয়ে। শুধু কোনও বকমে বলতে পারলাম—“নিয়ে যাসনি ওকে খস্তা, না খাইয়ে নিয়ে যাসনি বাবাজীকে। তুইও দিয়ে যা কিছু মুখে।”

অন্ধকার নিমগাছতলা থেকে ভেসে এসে খস্তার জবাব—“দূর ক’রে ফেলে দাও ও-গুলো, শেয়াল-কুকুরের পেট ভরুক।”

উদ্ধারণপুরের ঘাট।

ঘাটের কিনারায় মাথা কুটছে গজা।

মাথা কুটছে উদ্ধারণপুরের বাস্তবের পায়ে।

নিবাসক্ত নির্বিকার বাস্তব একটানা পায়চারি ক’রে বেড়াচ্ছেন গজার কিনারায়। তাঁর পরধ্বনি শোনা যাচ্ছে—ছলাং ছলাং। এতটুকু ব্যস্ততা নেই, নেই বিন্দুমাত্র উদ্বেগ-উৎকর্ষ। তাঁর পা ফেলার ছন্দে। সবই যে জানেন তিনি, উদ্ধারণপুরের অন্ধকারের ওপারে কি ঘটবে, কি ঘটেছে, কি ঘটতে পারে, সবই যে তিনি দেখতে পাচ্ছেন। তাই তিনি সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, সর্বোত্তম, সর্বেশ্বর, সর্বসহ। তাই কোনও সর্বনাশই তাঁকে টলাতে পারে না।

কিন্তু মড়ার গন্ধির ওপর বসেও যে আমার বুক কাঁপে।

কম্পিত বুকের মধ্যে গুমরে উঠে তাঁর মহামন্ত্র—

“হুঁ ক্বেঁ যাং রাং লাং বাং আং ক্বেঁ মহাকাল ভৈরব সর্ববিদ্যান্ নাশয় নাশয় হ্রীঁ ক্রীঁ কট্ স্বাহা।”

আকুল হয়ে বার বার তাঁকে জানাই—“কিরিয়ে দাও, ওদের হুঁজনকে কিরিয়ে দাও, নিও না গো, কেড়ে নিও না ওদের—”

গজার এপার-ওপার হুঁপার জুড়ে হঠাৎ হাসাহাসি শুরু হয়ে যায়—
“হুয়া-হুয়া হুয়া-হুয়া—”

উদ্ধারণপুরের বিষয় ।

বিষয় বর্ণচোরা বহুধরপী ।

সাদা হাড় আর কালো কয়লার চোখে তাক লাগাবার জন্তে ভোল ফিরিয়ে আসে সে । এসে হাসে কাঁদে নাচে গায় আর মস্তুরা করে । এমন মারাত্মক জাতের মস্তুরা করে যে তা শুনে কালো মুখ সাদা হয়ে যায় আর সাদা মুখ কালো আঁধার হয়ে ওঠে । যারা মুখ পুড়িয়ে চিতায় চ'ড়ে শুয়ে থাকে তাদের আঁতে এমন আচমকা বা দেয় সেই মস্তুরা যে বেচারারা থলথল ক'রে হেসে উঠতে গিয়ে দু'পিয়ে কেঁদে ফেলে ।

উদ্ধারণপুরের বিষয় ।

বিষয় বিস্তার করে বাগজাল ।

বলে—“বড় আরামে আছ বাবা—এঁটা ? বেশ মজা ক'রে পুড়ছো ব'সে ব'সে । পোড়ো—চিরকাল থ'রে পোড়ো । কিছুতেই নিভবে না আগুন, কোনও কালে শেষ হবে না তোমার জলুনির । মরণকে ফাঁকি দেবার জন্তে পালিয়ে এসে লুকিয়ে ব'সে আছ এখানে, থাক । কে দেবে তোমায় নিষ্কৃতি চুপি চুপি এসে হুঁ দিয়ে আলো নিভিয়ে যে বন্ধ বুকে টেনে নেয় সে যে ভয়ে ঢুকতে পারে না এখানে । এই হিংস্র ছাংলা নির্লজ্জ জীবনের গ্রাস থেকে কে তোমায় ছিনিয়ে নিয়ে রেছাই দেবে ?”

উদ্ধারণপুরের বিষয় ।

বিষয় বাধায় বাগড়া ।

ধতমত খেয়ে যাই । হাঁ ক'রে চেয়ে থাকি ওর মুখের দিকে । বিলকুল ভোল ফিরিয়ে এসেছে । কোথায় গেল সেই কপাল-জোড়া ডগডগে সিঁহুরের কোঁটাটা ? কোথায় গেল সেই বাঁজৎস চুল-দাড়ির জঙ্গল ! কোথায় গেল সেই ভাঁটার মত অগ্নিবর্ণ চোখ দুটো ! আর কোথায়ই বা লুকোলে সেই বুকের রক্ত-শোষা ভয়াবহ দৃষ্টি ! তার বহলে গলা থেকে গোড়ালি পর্যন্ত দুখের মত সাদা আলখাল্লা প'রে যে মানুষটি সামনে এসে দাঁড়িয়েছে তার মাথায় মুখে কোথাও চুল-দাড়ির চিহ্নমাত্র নেই । চক্কু দু'টিতে নেই এতটুকু আকাঙ্ক্ষার আগুন । সব পাওয়ার যা

বড় পাওয়া তার পবিত্র পবিত্র যেন উপচে পড়ছে চক্ষু দুটি থেকে। সব জানার যা বড় জানা তা জানা হয়ে গেলে যে জাতের রহস্যময় হাসি হাসতে পারে লোকে, সেই জাতের হাসি লেগে রয়েছে ঠোঁটের কোণে। এমন কি গলার আওয়াজও গেছে পালটে। যে গলা উদ্ধারণপুর ঘাটের শেয়াল-শকুনের পিলে চমকে দিত, সে গলায় উঁকি দিচ্ছে রসিকতার রহস্য।

বললে—“বলি হ’ল কি হে তোমার ? ভিরমি গেলে নাকি ? চেনা মানুষকে চিনতে পার না ? শুধু খোলসটা পালটেছি বাবা, ভেতরে যে কালসাপ সেই কালসাপই আছি। এখন শুধু একটু কুপা, এতটুকু করুণা যদি পাই তাহ’লেই হয়। নয়ত আমার সাধ্য কি যে ওপর-ভেতর এক ক’রে ধোব তাঁকে।”

বলতে বলতে দু’চোখে জল এসে গেল। বুজে এল চোখের পাতা। ধরা গলায় আরম্ভ করে দিলে—

“যদপি সমাধিস্থ বিধিরপি পশুতি

ন তব নখাগ্র-মরীচং ।

ইদমিচ্ছামি নিশম্য তবাচ্যুত

তদপি কুপাদুত-বীচিং ॥

দেব ভবন্তুং বন্দে ।

নম্যানস-মধুকরমর্পয় নিজ-

পদ-পঙ্কজ-মকরন্দে ॥

ভক্তিকরুণাতি যদপি মাধব

ন জয়ি মম তিলমাত্রী ।

পরমেশ্বরতা তদপি ভবান্বিত—

দুর্ঘট-ঘটন-বিধাত্রী ॥

অগ্নমবিলোলভয়াস্ত সনাতন

কলিতাদুত-বস-ভারং ।

নিবসতু নিত্যমিহামৃত-নিদ্দিনি

বিন্দন্যধুরিম-সারং ॥”

এক বর্ণও মাধায় ঢুকল না। তবু বেশ লাগত শুনতে। আগামবাগীশের গলার সব রকমের স্তোত্রই ধোলে ভাল। সব রকমের সাজেই মানায় আগম-বাগীশকে। কিন্তু একলা যে! আর একজন কই? বাসি ফুলে ত পুজে হয় না

ওঁয়। টাটকা ফুল চাই! কিন্তু কই, কেউ ত এসে দাঁড়ালো না এবার ওঁয় পেছনে!

না আশুক, কিন্তু উপযুক্ত সমাদর করতে হবে আগমবাগীশকে। তাড়াতাড়ি গহির পাশ থেকে একটা বোতল তুলে নিয়ে লাফিয়ে নামলাম।

“চলুন, আসন করুন, আগে একটু তর্পণ করুন।”

বেশ ধীরে স্নেহে নেড়া মাথাটি হুঁপাশে দোলাতে লাগলেন আগমবাগীশ। বেশ সুর ক’রে বলতে লাগলেন—“না, না না, ও আর মুখে এন না গোঁসাই। ও কথা কানে ঢোকাও পাপ। শুধু একটু চরণামৃত আর একখানি চরণ-তুলসী, সেই সকালে একটিবার মাত্র গ্রহণ করি। ব্যস—ব্যস—আর কিছু না। ত্রিতাপ-জ্বালা জুড়িয়ে শীতল হয়ে যায়। তারপর নাম, শুধু নামামৃত, আর কিছু না, আর কিছুই প্রয়োজন করে না এখন।

ষাবড়ে গিয়ে বোতলটা পেছনে লুকিয়ে ফেলি। আগমবাগীশ হুঁচোখ বুজে কেলেছেন। মুহু মুহু কাঁপছে তাঁর ঠোঁট দু’খানা। অতি চাপা সুরে আবার আরম্ভ হ’ল—

“মুহুতর-মারুত-বেল্লিত-পল্লব—

বল্লী-বলিত-শিখণ্ডম্।

তিলক-বিড়ম্বিত-মরকত-মণিতল—

বিম্বিত-খলধর-খণ্ডম্ ॥

যুবতি-মনোহর-বেশম্।

কলয়কলানিধিমিব-ধরণীমহু—

পরিণত-রূপ-বিশেষম্ ॥”

হঠাৎ হুঁচোখ খুলে ফেললেন আগমবাগীশ। আমার মুখের ওপর পরিপূর্ণ দৃষ্টি ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন—“দেখেছ? কখনও দেখেছ এ রূপ? কখনও এ রূপের ছায়া পড়েছে তোমার চোখে? পড়ে নি, পড়লে আর ও চোখের দৃষ্টিতে ভয় লুকিয়ে থাকত না। মরণের ভয়ে লুকিয়ে ব’সে থাকতে না এখানে। তুমিও বলতে পারতে—

“মরণ রে তুঁহ মম শ্রাম সমান!”

আচম্বিতে নাকী সুরে ঝ্যাক ঝ্যাক ক’রে কে হেসে উঠল আমার গহির পেছন থেকে। হুঁজনেই চমকে উঠে ফিরে চাইলাম সেদিকে। চেয়ে রুদ্ধনিশ্বাসে

অপেক্ষা করতে লাগলাম। পবিত্র দিনহুপুরে কে ওখানে ওভাবে প্রেতের হাসি হাসছে ?

এক ছুই তিন চার—কয়েকটা দমে ভারী মুহূর্ত সবে গেল। তারপর আবার—আবার সেই ‘হি’ ‘হি’ ‘হি’ ‘হি’ ‘হি’ ‘হি’ হাসি। হাসির শেষে ভেংচানো নাকী সুরে বার হ’ল—

“ম ব’ল রে’ তু’হঁ ম’ম’ জাম সমান—”

মুখ ফিরিয়ে চাইলাম আগমবাগীশের মুখের দিকে। কালি ঢেলে দিয়েছে মুখে। উদ্ধারণপুরের ভাষার মত ক্যাকাশে হয়ে গেছে আগমবাগীশের মুখখানা। ছুই চোখের দৃষ্টিতে—যেখানে এইমাত্র উপচে পড়ছিল পরিতৃপ্তি—সেই দৃষ্টিতে এখন স্কুটে উঠেছে আতঙ্ক আর আকুলতা আর আত্মশ্রম। গদির পেছন দিকে চেয়ে আছেন তিনি একদৃষ্টে—আর পিছুছেন। একটু একটু ক’রে পিছুতে লাগলেন আগমবাগীশ, আর একটু একটু ক’রে আবির্ভূত হ’ল—আপাহমন্তক মিশমিশে কালো কাপড়ে ঢাকা এক মূর্তি আমার গদির পেছন থেকে। হঠাৎ আগমবাগীশ উদ্ভট একটা চিৎকার ক’রে পেছন ফিরে দিলেন একটা লাফ গজার দিকে, হাত চার-পাঁচ দূরে ঢালু পাড়ের ওপর গিয়ে আছড়ে পড়লেন, সঙ্গে সঙ্গে হড়হড় করে পিছলে নেমে গেলেন গজার জলে। সেখান থেকে আবার একটা বুকফাটা চিৎকার শোনা গেল। ওখানে ছুটো চিতার পাশে যারা ধোঁচাখুঁচি করছিল তারা দৌড়ে এসে পৌঁছে গেল যেখানে আগমবাগীশ জলে পড়েছেন সেখানে। তারাও লাগল ঢেঁচাতে, কিছু না বুঝেই ঢেঁচাতে লাগল তারা। গজার ভেতর অনেকটা দূরে আর একবার দেখা গেল আগমবাগীশের মুখখানা, দেখা গেল শূন্যে ছুটো হাত তুলে কি যেন তিনি ধরবার চেষ্টা করছেন। নিমেষের মধ্যে তলিয়ে গেল মুঠো-বাঁধা হাত হু’খানা। আর ঠিক সেই মুহূর্তে আমার সামনে ঝাঁড়ালো কালো কাপড়ে ঢাকা মূর্তিটা—‘হি’ ‘হি’ ‘হি’ ‘হি’ ‘হি’ ‘হি’ করে পৈশাচিক হাসি হেসে উঠল।

সেই বীভৎস হাসি ধামবার আগেই প্রাণপণে চিৎকার ক’রে উঠলাম—
“কে তুই ? কি চাস ?”

দম্বরমত ধমক দিয়েই বলতে গেলাম কথা ক’টা, শোনাল ঠিক উল্টো। শোনাল বেন প্রাণের দ্বায়ে পরিত্রাহি ডাক ছাড়ছি আমি। আমার সেই আর্ডনা

তুনেই বোধ হয় শ্মশান-সুন্ধ মানুষ ছুটে এল এখানে। আর একবার চোঁচাতে গেলাম—“কে তুই? খোল মুখ—”

ভালো ক’রে আওয়াজই বেরোলো না মুখ দিয়ে, কে যেন সজোরে চেপে ধরেছে আমার গলা, দম বন্ধ হয়ে আসছে। কালো কাপড় মুড়ি দেওয়া সেই ভয়ঙ্কর মূর্তিটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছি।

খুব আস্তে আস্তে ন’ড়ে উঠল মূর্তিটা। প্রথমে কালো কাপড়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল দু’খানা হাতের কজি পর্যন্ত। কি কদর্ঘ, কি কদাকাব হাত! দু’হাতের দশটা আঙ্গুলই নেই, দগদগে লাল বোঁচা হাত দু’খানা। আস্তে আস্তে হাত দু’খানা উঠল মুখের কাছে। আস্তে আস্তে মুখের ওপরের কাপড় কপাল পর্যন্ত উঠল, আর সেই মুহূর্তে আমি একটা বিকট চিংকার ক’রে উঠলাম। চিংকার ক’রেই বুকে ফেললাম দু’চোখ। আর তৎক্ষণাৎ আবার আরম্ভ হয়ে গেল সেই পৈশাচিক হাসি—“হিঁ হিঁ হিঁ হিঁ হিঁ হিঁ।”

হঠাৎ ঝপ ক’রে বন্ধ হয়ে গেল হাসিটা। দূর থেকে চোঁচিয়ে উঠল রামহরের বউ—“তবে রে মড়াখাকী, ফের তুই ঢুকেছিস শ্মশানে! দাঁড়া—আজ তো’র বিষ ঝাড়ব খেঁত্রে।”

চোখ চেয়ে ফিরে দেখি, ছুটে আসছে রামহরের বউ একখানা আধপোড়া কাঠের চেলা হাতে ক’রে। তার আর এসে পৌঁছতে হ’ল না, মার মার ক’রে উঠল অস্ত্র সকলে। কালো কাপড়ে ঢাকা মূর্তিটা ছুটল, ছুটে গিয়ে শেয়ালের মত ঢুকে পড়ল আকন্দ গাছের জঙ্গলের মধ্যে। হাতের কাঠখানা প্রাণপণে ছুঁড়লে রামহরের বউ সেদিকে। তার দেখাদেখি আর সবাই যে যা হাতের কাছে পেলে ছুঁড়তে লাগল জঙ্গল লক্ষ্য ক’রে। পোড়া বাঁশ, চেলা কাঠ, ভাঙ্গা কলসী, শ্মশানের যাবতীয় জঞ্জাল সব সাফ হয়ে গেল।

তখন আমার সামনে এসে চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে রামহরের বউ—“হারামজাদী কি বলছিল তোমায় জামাই?”

অনেকটা ধাতস্থ হয়ে গেছি আমি তখন। ধীরে স্নেহে গিয়ে চড়ে বসলাম গদির ওপর। বসে রামহরের বউকেই জিজ্ঞাসা করলাম—“ও কে বউ? কাকে তো’রা খেদালি কুহুব-খেদা ক’রে?”

“ও মা! তুমিও চিনতে পারনি নাকি গো ওকে?”

চিনতে যে সত্যিই পারি নি তা’ বোধ হয় আমার চোখে-মুখেই স্পষ্টে উঠল। রামহরের বউ তা বুঝলে। বুঝে বললে—“সেই যে গো, সেই ছিনাল

মাগী, সোয়ামীর মুখে আশুন দিয়েই গলগল ক'রে মধু গিলতে লাগল। তারপর গিয়ে উঠে বসল সেই পোড়ারমুখো কাপালিকটার কোলে। সেই যে—”

আর বলতে হ'ল না তাকে। ঠিক যেন একটা বিছের কামড়ালে আমার। তীব্র যন্ত্রণায় চিংকার ক'রে উঠলাম—“উঃ।” আবার দু'চোখ বুজে ফেললাম আমি। সঙ্গে সঙ্গে চোখের ওপর ভেসে উঠল একখানা বিকটাকার মুখ। নাকটা নেই, ঠোট দু'খানাও নেই। বীভৎস লাল একটা গর্ত আর দাঁতগুলো। মরা মুখ, অনেক রকমের অনেক মড়ার মুখ দেখেছি, খ'সে গ'লে যাচ্ছে মাংস তাও হামেশা দেখছি, পোড়া মুখ যে কত দেখছি তার ত হিসেবও দেওয়া যায় না। কিন্তু একটা জ্যান্ত মানুষের মুখ যে অমন ভয়ঙ্কর হয়ে দাঁড়াতে পারে তা কি কখনিকালে কল্পনা করতে পেরেছিলাম? মড়ার বীভৎসতার চেয়ে জ্যান্তর বীভৎসতা কি মারাত্মক রকমের ভয়াবহ!

তবু আর একবার টপ ক'রে আমার নোজা চোখের ওপর ভেসে উঠল এক সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী মূর্তি। দুপের মত সাদা রঙ, অতি আশ্চর্য রকমের কালো একজোড়া ভুরুব নিচে অতল বহুস্তর আধার দুটি অতি আশ্চর্য চক্ষু, সেই ছোট্ট কপালখানি জোড়া ডগডগে সিঁহুরের টিপটি আর মুখ-ভর্তি পান। আর একবার আমার কানে এসে বাজল সেই আশ্চর্য কণ্ঠস্বর...“আগে আমার ঐ বোনটিকে ওর স্বামীর হাতে পৌঁছে দোব, তারপর চলে যাব কাশীতে।” সেদিন অজ্ঞাতে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল—“আগমবাগীশ! আগমবাগীশ কোথায়?”

আগমবাগীশের কথা মনে পড়তেই বিদ্বাংপুষ্ঠের মত শিউরে উঠলাম। দু'চোখ খুলে চিংকার ক'রে উঠলাম গজার দিকে চেয়ে—“আগমবাগীশ—আগমবাগীশ ডুবল যে রে—”

কেউই উত্তর দিলে না। বেশ ধানিকঙ্কণ পরে রামহরের বউ জবাব দিলে—“ডুবল না হাড় জুড়োল মিন্দের। ঐ বাসুদেবী মাগী হাঁ করে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল। এতদিনে রেহাই পেলে ওর হাত থেকে।”

উদ্ধারণপুরের বিশ্বয়।

বিশ্বয় বিলীন হল বিশ্বস্তির বদন-বিবরে।

তবু কিছু থেকে গেল বাকী। বাকী রইল একটি চিরন্তন জিজ্ঞাসা। গজায় ঝাঁপ দেবার পূর্ব মুহূর্তে আগমবাগীশ করেছিলেন সেই জিজ্ঞাসা। জানতে

চেয়েছিলেন তিনি আমার কাছে যে, কখনও আমার চোখে পড়েছে কিনা সেই রূপের ছায়া—

“যুবতি মনোহর-বেশম।

কলরকলানিধিমিব-ধরনীমধু—

পরিণত-রূপ-বিশেষম ॥”

জীবন্ত জীবনের রূপ। ও রূপের ছায়া কখনও আমার চোখে পড়লে আমি নাকি মরণের ভয়ে শ্মশানে এসে লুকিয়ে থাকতাম না !

কিন্তু কি হতে কি হয়ে গেল ! নিমেষের মধ্যে আগমবাগীশ জীবনের ভয়ে কাঁপ দিলেন বিশ্বস্তির বদন-বিবরে। কাকে ফাঁকি দিয়ে পালালেন তিনি ? জীবনকে না মরণকে ? এই চিরন্তন জিজ্ঞাসা শুধু বাকী রইল ডুবতে। ভেসে চলল গঙ্গার ঢেউয়ের সঙ্গে। আর উদ্ধারণপুরের ঘাট একদৃষ্টে চেয়ে রইল সেই দিকে।

আর রামহরের বউ শ্মশানময় নাচতে লাগল গাল পাড়তে পাড়তে। সে যে ‘পেত্য্য’ জানে যে ‘ধন্যের কল বাতাসে নড়ে!’ ঘোল আনা ‘পেত্য্য’ জানতে পেরেছিল সেদিন, যেদিন নাক ঠোঁট হাতের আঙ্গুল খুইয়ে সিন্ধী গিন্নী এসে সর্বপ্রথম আগমবাগীশের ধোঁজ করেন। আমার সামনে তিনি আসেন নি, কারণ আমাকে তাঁর কালামুখ দেখাতে নাকি শরম লাগত। আর ওরা আসতেও দিত না তাঁকে আমার কাছে। দূর থেকেই খেদিয়ে দিত। তবু তিনি আসতেন, প্রায়ই নাকি আসতেন উদ্ধারণপুর ঘাটের ধারে কাছে। এসে ধোঁজ করতেন আগমবাগীশের। ওধারে আগমবাগীশ ভোল ফিরিয়ে গা ঢাকা দিয়েছিলেন শুধু তাঁর শেষ শক্তিটির ভয়ে।

কিন্তু সিন্ধী গিন্নী জানতেন। ভয়ানকভাবে বিশ্বাস করতেন যে একদিন পাবেনই তিনি আগমবাগীশকে উদ্ধারণপুরের ঘাটে। তাই তিনি নজর রেখেছিলেন শ্মশানের ওপর। এবং শেষ পর্যন্ত তাঁর আশা পূর্ণ হ’ল। ‘যত মড়া উদ্ধারণপুরের ঘাটে’ এই মহাবাক্যটি সার্বক করবার জন্তে আগমবাগীশ ফিরে এলেন শ্মশানে। এবং আর ফিরে গেলেন না।

কেবে না কেউ।

উদ্ধারণপুরের ঘাট কাউকে ফিরিয়ে ধের না।

যায় আবার আসে। আসবার জন্তে যায়। অনর্থক ফিরে যায়, শুধু আবার ঘুরে আসবার জন্তে। তারপর একদিন ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসে। এবং তারপর আর যায় না। উদ্ধারণপুর ঘাটের কোলে তখন শান্তিতে শুয়ে পড়ে ঘুমোয়।

শুধু আমি যাই না কোথাও। আমি যে পালিয়ে এসে লুকিয়ে বসে আছি ঋশানে। পালিয়ে এসেছি মরণের ভয়ে। এ কথাটি সব শেষে শুনিয়ে গেলেন আগমবাগীশ।

কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা তিনিও পালিয়ে এসেছিলেন উদ্ধারণপুরের ঘাটে। মরণের ভয়ে নয়, জীবনের ভয়ে। জীবনকে চাখতেন আগমবাগীশ, হরদম মুখ বদলাতেন জীবনের মুখে চুমো খেয়ে। ওস্তাদ সাপুড়েও “কালকেউটের মুখে চুমো খায়। আর কালকেউটে যেদিন চুমো দেয় সাপুড়ের মুখে, সেদিন নীল হয়ে তুলে পড়ে সাপুড়ে তার পোষা সাপের কোলে।

ডাক ছেড়ে শোনাতে ইচ্ছে হ’ল আগমবাগীশকে যে সামান্য একটু ভুল বুঝে গেলেন তিনি। মরণের ভয়ে পালিয়ে আসিনি ঋশানে, এসেছি জীবনের ভয়ে। মরণের ক্ষুধাকে আমার ভয় নয়, আমি ভয় করি জীবনের স্রুধাকে। মরণের ক্ষুধাকে কীকি দেবার কারণ জানে উদ্ধারণপুরের ঘাট কিন্তু জীবনের স্রুধা থেকে যে মারাত্মক নেশা জন্মায়, সে নেশার হাত থেকে কি ক’রে পরিত্রাণ পাওয়া যায় তা যে কেউ জানে না।

উদ্ধারণপুরের ঘাট।

কান্না হাসির ঘাট।

ছনিয়ার সর্বত্র দিনের শেষে নামে রাত, রাতের পিছু পিছু আসে দিন। উদ্ধারণপুরের ঘাটেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না।

দিন আর রাত ঘুরে আসে আর ফিরে যায়—আর আবার ঘুরে আসে। যেন নেশা করেছে। বন্ধ মাতালের মত অনর্থক ঘুরে মরছে।

কিন্তু ঘুরে আসে না থস্তা বোব, আসে না চরণদাস। আর আসে না একজন। অবশ্য সে আর আসবেও না কোনও দিন। কোন্ মুখে আসবে? আর একবার আমার সামনে এসে দাঁড়াবার স্পর্শ কিছুতেই হ’তে পারে না তার। অথবা এও হতে পারে যে উদ্ধারণপুরের ঘাটে ফিরে আসবার প্রয়োজন তার চিরকালের মত ফুরিয়েছে। জীবনের স্রুধা আকর্ষণ পান ক’রে তীব্র নেশার বুঁদ

হয়ে আছে এখন সে। থাকুক, শান্তিতে থাকুক যেখানে আছে। যতদিন পাবে থাকুক, তারপর আসতেই হবে একদিন ফিরে, পন্থিজ্ঞান নেই।

কিন্তু হঠাৎ একদিন ফিরে আসে সুবর্ণ। এসে মাথা খুঁড়তে থাকে উদ্ধারণ-পুরের ভগ্নের ওপর। বলে—“জল দাও, একটু জল দাও ওগো আমার। তেঁটায় যে প্রাণ যায়।”

ছুটে আসে পঙ্কা, রামহরে, রামহরের বউ। আসে ময়নাপাড়ার ওরা সকলে। কিন্তু কেউ মাথা-মুণ্ড কিছুই বুঝতে পারে না। লজ্জা নেই, শরম নেই, প্রায়-উলঙ্গ একটা বুঝতী মেয়ে মাথা-কপাল চাপড়াচ্ছে, চুল ছিঁড়ছে আর শ্মশানভগ্নের ওপর মুখ রগড়াচ্ছে। জল দিতে গেলে তেড়ে মারতে আসছে। আর সমানে চিৎকার করছে—“জল দাও, ওগো একটু জল দাও, গলা শুকিয়ে গেছে আমার, বুক ফেটে গেল, উঃ মা গো!”—হুঁহাতে বুক চেপে ধরে আর্তনাদ ক’রে ওঠে।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল, কাছে যাবার জো নেই কারও। এমন ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ করেছে যে কাছে গেলেই বোধ হয় কানড়ে দেবে। অবশেষে একটা মতলব এসে গেল মাথায়। মুখ তুলে আমার দিকে চাইতেই চিৎকার ক’রে উঠলাম—“ডাক ত রে কেউ থম্মাকে, ডেকে আন থম্মাকে এখনই, ঠেঙিয়ে ঠাণ্ডা করুক এটাকে।”

অত্যন্তর্ঘ্য ফল ফলল। স্থির হয়ে বসে মাথা কাৎ করে যেন শুনতে চেষ্টা করলে আমি কি বললুম। সে সুযোগটুকুর সদ্ব্যবহার করলাম আমি। প্রাণপণে চেষ্টা করে উঠলাম—“থম্মা, কোথা, কোথা গেলি বে থম্মা, আয় ত একবার এদিকে। তন্নানক ত্যাগড়ামো করছে এ বেটী—”

তাড়াতাড়ি গিয়ে মাথায় কাপড় জড়াতে লাগল আর ভীত চকিত আঁধি ছুটি তুলে এখার ওখার দেখতে লাগল। তারপর ঝট ক’রে উঠে পড়ল শ্মশান-ভগ্নের ওপর থেকে, ছুটে এসে নীড়াল আমার গদি ধঁবে। একগলা ঘোমটার ভেতর থেকে ফিসফিস ক’রে বললে—“তাহলে ছেড়ে দিয়েছে ওকে? পালিয়ে আসতে পেরেছে ও? জল খেয়েছে, খুব জল খেয়ে নিয়েছে ত? আঃ—” বলে হুঁহাত দিয়ে নিজের গলাটা রগড়াতে লাগল।

সবাই হাঁ ক’রে চেয়ে আছে ওর দিকে। আমিও এক দৃষ্টে চেয়ে আছি ওর মুখের দিকে। একটু পরে আরও ঋনিক বুঁকে পড়ে ফিসফিস ক’রে বললে—“আমার কথা বলবেন না যেন আর তাকে। কিছুতেই বলবেন না। তাহ’লে আমার ও ছুটে হবে। আর আবার—”বলতে বলতে হঠাৎ ধামল। তারপর

হু'চোখ বুজে বারবার নিউরে উঠল। তারপর “উঃ মাগো” বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আন্তে আন্তে ঢলে পড়ল আমার গদির কিনারায়।

সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল ময়না। এসে হু'হাতে ওকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার ক'রে উঠল—“ওগো, কি হবে গো! দাদাবাবুকে কারা কোথায় আটকে রেখেছে গো! আমাদের দাদাবাবু সেখানে জল জল ক'রে মরছে গো! ওরে বাবা গো, কি হবে গো—”

ময়নার সুব-টানা শেষ হবার আগেই সিধু ঠাকুর ভিড় ঠেলে সামনে এসে দাঁড়ালেন। ঠাণ্ডা মানুষ সিধু ঠাকুর, নেহাতই ভাল মানুষ। হঠাৎ তাঁর চোখে মুখে সর্বাঙ্গে যেন আগুন জ্বলে উঠল। মাথার ওপর হু'হাত তুলে হুংকার ছাড়তে ছাড়তে নাচতে লাগলেন তিনি :

“চলে আয়। মানুষ যদি কেউ থাকিস ত আয় আমার সঙ্গে। আমি জানি কোথায় সে গেছে। যাবার সময় ব'লে গেছে আমাকে। খস্তা ঘোষের মুন যদি কেউ খেয়ে থাকিস ত আয় আমার সঙ্গে। আজ সে মূনের দাম দিতে হবে।”

সাদা দিলে। খস্তা ঘোষের মূনের দাম দিতে তৎক্ষণাৎ দশজন তৈরী হয়ে দাঁড়ালো। দশখানা লাঠি-সড়কি বেরিয়ে গেল ডোমপাড়া থেকে। যাবার সময় আশানে এসে আশানভম্ব ছুঁয়ে আশানকালীর নামে কি যে শপথ ক'রে গেল ওরা তা আশানকালীই জানে।

কিন্তু আশানকালীও জানে না কি হবে এই মেয়েটার। হৈ হৈ করতে করতে যে যার নিজের পথে পা বাড়ালে। ময়না ওকে তুলে আমার গদির এক কোণে ফেলে রেখে গেল। ওর সম্বন্ধে মাথা ঘামাবার আর এতটুকু গরজ নেই কারও। খস্তা ঘোষ মরছে যে, জল জল ক'রে মরছে কোথাও। খস্তা ঘোষ উদ্ধারণপুর ঘাটের দাদা, সকলেরই দাদা খস্তা ঘোষ।—অনেক মুন খেয়েছে অনেকে খস্তা ঘোষের। আজ তার দাম দিতে ছুটল সকলে।

সুতরাং রাজস্ব্যার এক কিনারায় পড়ে রইল সুবর্ণ। খস্তা ঘোষের অনেক মুন আমার পেটেও গেছে। সেই মূনের দাম দেবার জন্যে আমি বসে রইলাম কাঠ হয়ে তার দিকে চেয়ে। হতভাগী যুঁমোতে লাগল নিশ্চিন্তে। খস্তা পাগিয়ে আসতে পেরেছে, এসে খুব, অনেকটা জল খেয়েছে, এ সংবাদ শুনে খস্তার প্রাণ-পাখী মহাশান্তিতে যুঁমিয়ে পড়ল মড়ার গদির ওপর। কে জানে কতদিন ও যুঁমোয় নি এতাবে। যুঁমোবে কি করে, খস্তা যে জল জল করে ভিলে ভিলে শুকিয়ে মরছিল!

ওর দিকে চেয়ে বসে থাকতে থাকতে দাঁত-বার-করা খস্তার মুখখানা স্পষ্ট দেখতে পেলাম যেন। দিব্যরাত্রি অষ্টপ্রহর এই মেয়ে মানসচক্ষে দেখতে পায় খস্তার সেই হতচ্ছাড়া রূপ। দেখতে দেখতে সে রূপের ছায়া পড়েছে ওর চোখে মুখে? হঠাৎ মনে হল, খস্তার চেয়ে সৌভাগ্যবান কে আছে এ দুনিয়ায়? জল জল করে তিলে তিলে যদি মরেও থাকে খস্তা ত তার মরণ সার্থক হয়েছে। মরবার পরেও সে বেঁচে আছে, বেঁচে রয়েছে স্রবর্ণর চোখে-মুখে, বৃকের মধ্যে, রক্তের সঙ্গে মিশে। সেখান থেকে কোনও যম তাকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না কোনও দিন।

কিন্তু আর একজন?

আর একজনও যে গেছে খস্তার সঙ্গে!

তার কি হ'ল?

কেউ ভাবছে না তার কথা, তার কথা কারও মনেই পড়ল না। জানে না বোধ হয় কেউ যে চরণদাসও মরতে গেছে খস্তার সঙ্গে। তাকেও হয়ত বন্ধ করে রাখা হয়েছে খস্তার সঙ্গে। সে কিন্তু চৈতাবে না জল জল ক'রে, চৈতাবে না কারও চরণদাস ত্যাগ করেছে জলস্পর্শ করা। খেচ্ছায় ত্যাগ করেছে বাবাজী অন্নজল এবং সেও আর একটি নারীর জন্তে। তফাৎ হচ্ছে খস্তা যার জন্তে শুকিয়ে মরছে সে ছুটে এসেছে আগেই উদ্ধারণপুরের ঘাটে আর বাবাজী যার জন্তে খেচ্ছায় শুকিয়ে মরছে সে এখন জীবনের স্রবাপাত্র দু'হাতে মুখে তুলে আরামে চুমুক মারছে আর একজনের বৃকের কাছে শুয়ে।

কে যেন সজোরে মোচড়াতে লাগল আমার হৃৎপিণ্ডটাকে। অসহ যন্ত্রণায় দু'হাতে চেপে ধরলাম বুকটা। মনে হ'ল যেন এখনই ঝলকে ঝলকে বস্তু উঠে আসবে নাক-মুখ দিয়ে আমার।

এক কোঁটা হাওয়া নেই উদ্ধারণপুর ঘাটের আকাশে। চতুর্দিক যেন শুটিয়ে ছোট হয়ে আসছে। ক্রমে ক্রমে আঁধার হয়ে উঠছে দু'চোখ আমার। দম ফেটে মারা যাব, শুধু এক কোঁটা হাওয়ার জন্তে দম ফেটে মারা যাব উদ্ধারণপুর ঘাটের রাজশয্যার ওপর বসে।

উদ্ধারণপুরের রাত্রি।

রাত্রি ছায়া গড়া কায়াহীন নিশীথিনী নয়।

আঁখিতে স্বপন দেখার সূর্য্য প'রে যে বজ্রনীরা হুনিয়ার বৃকে আসে যায়, সেই ছলনাময়ী অভিসারিণীরা উদ্ধারণপুরের ত্রিসীমানা মাড়ায় না।

উদ্ধারণপুরের রাত্রি উলজিনী বিভীষণী অতি ক্ষুধার্ত রাক্ষসী। অস্থিচর্মসার পেটে-পিঠে-লাগা ভয়ঙ্করী মূর্তি সে রাক্ষসীর। উদ্ধারণপুর ঘাটের পোড়া কয়লার চেয়ে হাজার গুণ কালো তার রঙ, কোটরে-বসা দুই ক্ষুধার্ত চোখে অতুল অন্ধকার। হাড়িসার হাত হ'থানা বিস্তার ক'রে নিঃশব্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে রাক্ষসী শ্মশানময়। খুঁজছে, হাতড়ে বেড়াচ্ছে, যদি কিছু হাতে ঠেকে ত টপ করে ধরে মুখে পুরে ফেলবে।

উদ্ধারণপুরের রাত্রি কাঁদছে। ক্ষুধার জ্বালায় হিসহিস করে কাঁদছে। কাঁদছে আর এগিয়ে আসছে আমার গদির দিকে। হাতড়াতে হাতড়াতে এগোচ্ছে। অন্ধ রাত্রি ভাগ্যে দেখতে পায় না। পেল অনেক আগেই গিলে ফেলতে আমাদের। অবশেষে এসে পৌঁছে গেল। গদির সামনে দাঁড়িয়ে নিচু হয়ে হ'হাত বাড়িয়ে হাতড়াতে লাগল। আরও এগিয়ে আনলে মুখখানা, খানিক নিচু হ'ল। তপ্ত শ্বাস পড়তে লাগল আমার মুখের ওপর। দম বন্ধ হয়ে গেছে আমার, নির্নিমেষ চক্ষে চেয়ে আছি ওর চোখের দিকে। কালো কয়লার চেয়ে হাজার-গুণ কালো উদ্ধারণপুরের রাত্রির দুই কোটরে-বসা চক্ষু, চক্ষু ছুঁতে ক্ষমাহীন ক্ষুধা ধিকিধিকি জ্বলছে।

জলে উঠল একটা ক্ষমাহীন প্রতিহিংসা আমার বৃকের মধ্যে। চরণদ্বাস তোমায় ক্ষমা করতে পারে, না, বিশ্বাস করতে পারে সে যে কোনও অস্ত্রায় ভূমি করতে পার, কিন্তু আমি—আমি বসে থাকি উদ্ধারণপুর ঘাটের মড়ার বিছানার ওপর। এতটুকু বসকণ নেই আমার গদিতে, এক কোঁটা বসণ নেই আমার দেহ মনে কোথাও। চরণদ্বাসকেও ভূমি ফাঁকি দিয়েছে, আমায় দিতে পারবে না। আসতেই হবে তোমায় এখানে, ফিরে আসতেই হবে। উদ্ধারণপুরের ঘাট ক্ষমা করতে জানে না, চিত্তান্তের সাধর আমন্ত্রণ অলঙ্ঘনীয়, অমোঘ। পালিয়ে থাকবে ভূমি কত কাল? অল্পজল ত্যাগ ক'রে মরছে চরণদ্বাস, কিন্তু আমি মরব না। বুগ বুগ ধরে বসে থাকব আমার এই গদির ওপর, আর ব'য়ে চলবে ঐ গজা, আর ব'য়ে চলবে কাল। ভদ্রাহারা জেগে রব আমরা তিনজন তোমার অন্তে। তারপর ভূমি ফিরে আসবে একদিন, আসবে ঐ সিঁদী পিল্লীর মত হয়ে। নাক ঠোট হাতের আঙ্গুল কিছু থাকবে না। রক্ত-মাংসের গরবও থাকবে না তোমার সেদিন। লোকে তোমায় কুকুরের মত দূর দূর করে

খেদাবে। যতক্ষণ না তা দেখছি এই চক্ষে, ততক্ষণ নড়ছি না আমি গদি ছেড়ে।

ব'য়ে চলল গঙ্গা, ব'য়ে চলল কাল, ঝিকিঝিকি জলতে লাগল প্রতিহিংসার আশুন আমার বুকের মধ্যে। আর উদ্ধারণপুরের রাত্রি হিসহিস ক'রে কঁদে ঘুরে বেড়াতে লাগল শশানময়। অন্ধ রাত্রি হাতড়ে বেড়াতে লাগল যদি কিছু জোটে হাতের কাছে। নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে লাগল খস্তা ঘোষের সুবর্ণ আমার গদির এক কোণে শুয়ে, আর রাতজাগা পাখীরা প্রহরে প্রহরে ঘোষণা ক'রে চলল গঙ্গার এপারে ওপারে উঁচু গাছের ডালে বসে। তারপর বড় সড়কের ওপর হস করে একটা আওয়াজ হ'ল। একটা দমকা হাওয়া যেন ছুটে চলে গেল বড় সড়কের ওপর দিয়ে। একবার একটু চমকে উঠলাম। তারপর আবার চোখ বুজে কাঠ হয়ে বসে রইলাম। বসে বসে গুণতে লাগলাম মুহূর্ত-গুলি। খস্তা ঘোষ আর চরণদামও হয়ত ঠিক এই সময় এইভাবে মুহূর্ত গুণতে গুণতে এগিয়ে আসছে। এক বিন্দু জলের জন্তে তিলে তিলে মরছে ওরা। মরছে অতি ভুচ্ছ কারণে। মরছে একটা নারী-দেহের জন্তে, যে নারী-দেহটা প'ড়ে রয়েছে আমার ডান পাশে ঠিক হ'হাত দূরে।

আচম্বিতে ভয়ানক রকম চমকে উঠলাম। সত্যিই যেন কার তপ্ত শ্বাস পড়ল আমার মুখের ওপর। আরও জোরে হুঁচোখের পাতা টিপে রইলাম।

কয়েক মুহূর্ত পরেই কানে গেল, স্পষ্ট কানে গেল হিসহিস শব্দ, কে যেন বললে—“গোসাঁই, আমি এসেছি।”

প্রাণপণে বুজ্ঞে আছি ছুই চোখ। কিছুতেই খুলব না। খুললেই ভুল ভেদে যাবে। দেখতে হবে উদ্ধারণপুরের রাত্রির কোটর-বসা ছুই চক্ষের অতল-স্পর্শ অন্ধকার।

তারপর কানে গেল খসখস শব্দ। ভারী গরমের কাপড় প'রে একটু নড়াচড়া করলে যে রকমের শব্দ হয় সেই রকম শব্দ গেল কানে। মনে হ'ল যেন কে বসে পড়ল একেবারে আমার কোল ধঁেবে। হঠাৎ উগ্র গোলাপ ফুলের গন্ধে ছেয়ে গেল বাতাস। এবার একেবারে কানের কাছে শুনতে পেলাম, কানের সঙ্গে মুখ লাগিয়ে বলে উঠল—“গোসাঁই, আমি এসেছি। পালিয়ে এসেছি আমি। চোখ খুলবে না গোসাঁই?”

কিছুতেই না, কিছুতেই খুলব না চোখ আমি। শব্দশয্যায় চড়ে বসে আছি

আমি, আমার সঙ্গে কোনও চালাকি চলবে না। কোটরে-বসা চক্কর অতলস্পর্শী চাহনিতে যেমন আমি ভয় খাই না, তেমনি ফুলের গন্ধে বা কান-জুড়োনো ডাক দ্বিয়েও আমাকে ভোলানো যাবে না। বছরের পর বছর শব্দশয্যার ওপর বসে সাধনা করে যে সিদ্ধি লাভ করেছি আমি, অত সহজে সে সিদ্ধিকে টলানো যায় না।

তখন আরম্ভ হ'ল গান। গুনগুন ক'রে গান আরম্ভ হ'ল আমার কানের কাছে।

“বঁধু হে—নয়নে লুকায়ে ধোব।

প্রেম চিন্তামণি, বসেতে গাঁধিয়া,

হৃদয়ে তুলিয়া লব ॥

তোমায় নয়নে লুকায়ে ধোব ॥

শিশুকাল হৈতে, আন নাহি চিতে—

ও পর করেছে সার।

ধন, জন, মন, জীবন যৌবন,

তুমি সে গলাব হার ॥

শয়নে স্বপনে, নিজা জাগরণে

কভু না পসারি তোমা।

অবলার ক্রটি, হয় শত কোটি—

সকলি করিবে ক্ষমা ॥”

হঠাৎ আমার দুই গালের ওপর ঠাণ্ডা দু'খানি হাত এসে পড়ল। দু'হাত দিয়ে কে ঘেন চেপে ধরলে আমার মুখখানা। তখন চাইতেই হ'ল চোখ। সঙ্গে সঙ্গে দু'হাত তুলে ধরে ফেললাম তার হাত দু'খানা। সঙ্গে সঙ্গে ছেড়েও দিলাম তটস্থ হয়ে। একি! কার হাত ধরলাম আমি? এত গয়নাগাটি স্নেহ হাত দু'খানি কার?

অন্ধকারের মধ্যে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম তার মুখের দিকে। মুখখানা তখন আমার মুখ থেকে মাত্র এক বিঘত তফাতে এসে গেছে। দু'হাতে আমার মুখখানা ধরে সে রুদ্ধনিশ্বাসে চেয়ে আছে আমার চোখের দিকে।

কিন্তু একি! কার এ মুখ এ! নাকের পাশে জলজল করছে ওটা কি? নিশ্চয়ই ওটা হীরের নাকছাবি! কপালের পর বুলছে ওটা কি? দি'ধির ওপর দিয়ে নেমে এসেছে একটা চকচকে চেন, তার নিচে ঠিক কপালের ওপর একখানি টিকলি বুলছে। খুব ছোট ছোট উজ্জল পাথর অনেকগুলো লাগানো রয়েছে টিকলিতে। দুই কানেও ছলছে দুটো গয়না, এত অন্ধকারেও তা থেকে আলো

ঠিকরে বেরুচ্ছে, গলাতেও যেন কি একটা দেখা যাচ্ছে। কে এ! কার তপ্ত শ্বাস পড়ছে আমার মুখের ওপর?

ধীরে ধীরে আবার নড়ে উঠল ঠোট দু'খানি। আবার কানে গেল—
“গোসাঁই আমি এসেছি। পালিয়ে এসেছি গোসাঁই। আর পারি না আমি, আর পারি না। চল গোসাঁই, পালিয়ে চল এখান থেকে। তোমায় নিতে এসেছি। তোমায় নিয়ে পালিয়ে যাব।”

অজ্ঞাতে খুব চুপি চুপি আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—“কোথায়?”

আরও কাছে সরে এসে মুখখানি, প্রায় ঠেকল এসে আমার মুখের সঙ্গে।

আরও চুপি চুপি বললে সে—“যেখানে ছুঁচকু যায়। যেখানে মানুষ নেই। যেখানে কেউ নেই। শুধু তুমি আর আমি থাকব সেখানে। সেখানে কেউ কাঁদবে না, কেউ মরবে না, কেউ কাউকে হিংসে করবে না, কারও জন্তো কারও জিব দিয়ে জল পড়বে না। সেখানে মড়ার বিছানার ওপর চড়ে বসে থাকতে হবে না তোমায়, গলগল ক'রে গিলতে হবে না ওই বিষগুলো। আমাকে সাত দরজার লাগি ঝাঁটা খেয়ে ঘুরে মরতে হবে না। সাত জনের মন জোগাতে হবে না। হাজার হাজার হাংলা চোখের চাউনির ছোয়াচ লাগবে না আমার গায়ে। চল গোসাঁই চল, আর দেরি করা নয়, ঐ দেখ ফিকে রঙ ধরছে গজার ওপারে।”

বলতে বলতে—আমার মুখ ছেড়ে দিয়ে হাত দু'খানা চেপে ধরলে। গজার ওপারের আকাশে তাকালাম চোখ তুলে। চোখ নামিয়ে ভালো করে চেয়ে দেখলাম সামনে-বসা মূর্তিটির দিকে। তারপর আন্তে আন্তে হাত দু'খানা ছাড়িয়ে নিলাম।

অপরূপ ভঙ্গিমায় হাঁটু গেড়ে বসেছে আমার সামনে। হাঁটু দুটি ঠেকে আছে আমার কোলের সঙ্গে। মুখখানি ঝুঁকে পড়েছে। ছোট্ট কপালখানিতে চন্দন দিয়ে আলপনা আঁকা রয়েছে। মাথার মাঝখানে সিঁথি কেটে বেনী ঝুলিয়ে দিয়েছে পিঠে। সিঁথির ওপর দিয়ে এসেছে টিকলি। বেঁধে হয় এতক্ষণ বোমটা দিয়েছিল, তাই কাপড়ের খবায় অনেকগুলি চূর্ণ কুস্তল এসে পড়েছে কপালের ওপর। অসম্ভব কালো চোখের দুই কোণায় খুব সরু করে টেনে দিয়েছে কাজল। প্রায় কাঁধের ওপর ঠেকছে দু'কান থেকে ঝোলানো দুই কুমকো। নাকছাঁবি থেকে যে আলো ঠিকরে বেরুচ্ছে তাইতে মুখের বাঁ দিকটা বেশ উজ্জল হয়ে উঠেছে।

বেশ ঝুঁটিয়ে ঝুঁটিয়ে দেখছিলাম। হাঁ, মানিয়েছে বটে, সব কিছু এমনভাবে মানিয়েছে যে মনে হ'ল এই সমস্ত বাধ দিয়ে ওকে তাবাই যায় না। ওর পিছন

দিক আরও পরিষ্কার হয়ে উঠল। নজর পড়ল ওর গলায়। পরপর তিনটি সন্ধ্যা গুলি ওর গলায় সৃষ্টিকর্তাই একে দিয়েছেন। তার নিচে থাকে তিন ফের খুব সন্ধ্যা তুলসীর মালা। এখন সেই মালার ওপর চড়েছে সোনার চিক, নানা রঙের পাথর বসানো। তারপর নেমেছে সাতনরী বৃকের ওপর। বৃকের অনেকটা অংশ খোলা, বৃকটা বেশ ঠানানামা করছে।

ব্যস্ত হয়ে বৃকের ওপর কাপড়টা একটু টেনে দিল। খুব মিষ্টি করে হেসে বেশ একটু জড়িয়ে জড়িয়ে বললে—“অত করে কি দেখছো গো ?” এবার আবার আমার দৃষ্টি উঠে এল ওর চোখের ওপর। চোখের দৃষ্টিতে কি বকম একটা মাদকতা।

শুকনো গলায় একটা ঢোক গিলে বললাম—“না, এমনিই। বেশ মানিয়েছে কিন্তু সই তোমায় !”

বোধ হয় একটু লজ্জা পেলে। মুখখানি খুঁকে পড়ল বৃকের ওপর। পরমুহূর্তেই একেবারে ধড়ফড়িয়ে উঠল। ওর হাতের গয়নাগুলো উঠল বেজে। ধপ করে আবার ধরে ফেললে আমার হাত দু’খানা। ধরে টানাটানি শুরু করলে—“ওঠ গোঁসাই ওঠ। আর দেবি নয়। এখুনিই সবাই জেগে উঠবে। মাহুযজ্ঞ এসে পড়বে এখানে। এইসব নিয়ে আমি লুকোবো কোথায় ? চল গোঁসাই, আঁধার থাকতে থাকতে পালাই—”

আর বলতে দিলাম না। খুব আন্তে আন্তে আবার জিজ্ঞাসা করলাম—“কোথায় ? কোথায় লুকোবে সই মুখ তোমার ?”

আকুল কণ্ঠে বলে উঠল—“বেশান তুমি নিয়ে যাবে গোঁসাই, যেখানে তুমি লুকিয়ে রাখবে আমার, সেখানেই লুকিয়ে রাখবে এ মুখ ; শুধু তুমি ছাড়া কখনও আর কেউ দেখতে পাবে না এ মুখ আমার। চল গোঁসাই, ঐ দেখ আলো হয়ে উঠল যে—”

নেমে পড়ল গদি থেকে। নেমে টানতে লাগল আমার দু’হাত ধরে। হাত ছাড়বার চেষ্টা করলাম না। শুধু একটু শক্ত হয়ে চেপে বসলাম। একটু শক্ত করে ধীরে ধীরে উদ্ধারণ করলাম ওর চোখের দিকে চেয়ে—“কিন্তু তিনি তোমায় ঠিক খুঁজে বার করবেন।”

বেশ চমকে উঠল। ধানল হাত টানাটানি, কিন্তু হাত ছাড়লে না। খতমত খেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“কে ! কে আবার খুঁজতে বেরোবে আমার ?”

চোখ দুটির দিকে চেয়ে আছি। অকপট উৎকর্ষা উপচে পড়েছে সেই আশ্চর্য

চোখ দু'টি থেকে। বললাম—“তিনি, যিনি এত সব গয়না কাপড় ঢেলে দিয়েছেন তোমার পায়ে।”

আমার হাত ছেড়ে দিয়ে দু'হাত নাড়তে লাগল আমার চোখের সামনে।

“না, না, না গোঁসাই। এই সব গয়নাগাঁটি এমনিই আমি পেয়েছি। তাদের পরাবার সাধ হয়েছিল তাই আমায় পরিয়ে দিয়েছে। এ সব আর ফেরত নেবে না তারা। তাদের অনেক আছে—”

খুব রসিয়ে রসিয়ে বললাম—“আহা, আমি কি বলছি নাকি যে তাদের আর নেই! আছে বলেই ত তোমায় পরাবার সাধ হয়েছে! তবে সাধ ত আর এক রকমের নয়! আরও নানা রকমের সাধও ত তাদের মনে উথলে উঠতে পারে—”

কিছুতেই বলতে দেবে না আমায়, কানেও তুলবে না আমার কথা। আবার জড়িয়ে ধরলে আমার একখানা হাত। তারপরই পিছন ফিরল। আমার হাতখানা ওর ডান বগলের ভেতর দিয়ে গিয়ে ওর বুকের সঙ্গে রইল চেপে ধরা। টেনে নিয়ে চলল একেবারে।

“কোনও কথা শুনব না আমি আর। চুলোয় যাক লোকের সাধ-আজ্ঞা। আগে পালাই চল এখান থেকে। তারপর দেখা যাবে কে কি করতে পারে আমাদের!”

সত্যিই এবার টানের চোটে নামতে হ'ল গদি থেকে। নেমে দাঁড়িয়ে আর এক হাতে ধরলাম ওর কাঁধ। ধরে ধামালাম ওকে। বললাম—“কিন্তু আমায় নিয়ে গিয়ে লাভ হবে কি তোমার সই? এত সব গয়না কাপড় আমি পাব কোথায়? কি দিয়ে মন জোগাব তোমার?”

ঘুরে দাঁড়ালো, মুখখানি তুলে কয়েকটি মুহূর্ত চেয়ে রইল আমার চোখের দিকে। কি অদ্ভুত চাউনি! পাখর গলিয়ে জল ক'রে দিতে পারে ওই চাউনি দিয়েই! সাথে কি আর মানুষ ওকে এত জিনিস দিয়ে সাজায়!

ধরধর ক'রে কাঁপতে লাগল ঠোট দুখানি। ছুই আঁখির লগা পল্লবগুলোও যেন একটু কাঁপল। আমার বুকের সঙ্গে এক রকম মিশে দাঁড়িয়েছে, দাঁড়িয়ে তুলে আছে মুখখানি ওপর দিকে। কানে গেল—“গয়না কাপড়ের দাবি করব আমি তোমার কাছে? তোমার চেয়ে এগুলোর দাম আমার কাছে বেশী হবে? তোমায় নিতে এসেছি আমি সোনা-দানার লোভে?”

আর বলতে পারলে না। ভেতর থেকে কি যেন একটা ঠেলে উঠে ওর

গলার ভেতর আটকে গেল। শুধু চেয়ে রইল আমার দিকে মুখ তুলে, আর চোখ দুটো ভর্তি হয়ে এস।

ওর মুখের ওপর থেকে নজর সরিয়ে গলার অপর পারের আকাশের দিকে চাইলাম। অন্ধকার লালচে হয়ে উঠছে।

আর সেট দীর্ঘ লালচে আকাশের গায়ে স্পষ্ট দেখতে পেলাম চরণদাসের শুকনো মুখখানা। স্পষ্ট শুনতে পেলাম যেন বাবাজী বলছে—“যদি সে কোনও দিন ফেরে ত তাকে বোল যে, শেষ সময় পর্যন্ত এ বিশ্বাস আমি বুক রাখতে পেরেছি যে, সে কোনও ছোট কাজ করতে পারে না।”

লালচে পূব আকাশটার দিকে চেয়ে মনে হ'ল কে যেন ওখানে লুকিয়ে বসে ভেংচি কাটছে। আস্তে আস্তে লালচে হয়ে উঠল আমার মনের ভেতরটা। আগমবাগীশ ঐ সামনের ওখানটার কাঁপ দিয়ে বেঁচেছে। চরণদাস বলে গেল—এই ত বেশ আছি, শুধু জল খেয়েই কাটাব—যতদিন না সে ফেরে। আর খস্তা ঘোব জল জল করে শুকিয়ে মরেছে হয়ত এতক্ষণে। দিকী গিল্লীর নাক-ঠোঁট-খসা মুখখানা স্পষ্ট দেখতে পেলাম। নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে সুবর্ণ ঐ গদির ওপর শুয়ে। আর আমার বুক বেঁবে মুখের কাছে মুখ তুলে ধরে জবাবের জন্তে একজন চেয়ে রয়েছে, চোখে জল টল টল করছে।

এবং এত কাপড় গয়না সোনাধানা ঢেলে দিয়েও যে ওকে ধরে রাখতে পারল না, সে এতক্ষণে কি করছে তাই বা কে জানে ?

আস্তে আস্তে টেনে নিলাম হাতখানা। আস্তে আস্তে হু'পা পিছিয়ে গিয়ে গদির কিনারায় বসে পড়লাম। বসে আর একবার—আপাদমস্তক দেখলাম ওর। ওর নজর তখনও স্থির হয়ে রয়েছে আমার ওপর। তারপর বললাম।

বললাম—“এত চট করে শখ মিটে গেল ? না, পালিয়ে এলে এই সব সোনাধানা নিয়ে ? এবার সোনাধানার লোভ দেখিয়ে আমাকে গিলতে পার কিনা তাই দেখতে এলে ? সেই কুমার বাহাদুরের সঙ্গে পরামর্শ করে আসনি ত ? যাক্, সেজেছ ভাল ! পছন্দ আছে বলতে হবে কুমার বাহাদুরের ! এত কিছু দিয়েছে যখন তখন মন্দ করনি ওর অন্দরমহলে ঢুকে। মরুক গে বেটা চরণদাস শুকিয়ে। আর সে ত কায়মনোবাক্যে বিশ্বাস করে বসে আছে যে কুমার বাহাদুরের অন্দরমহলের ভেতর বসে ভূমি শুধু নামজপ করে দিন কাটাচ্ছে। হা হা হা হা হা হা—এখন যদি একবার দেখতে পারতাম তাকে তোমার সোনাধানা গয়নাগাঁটির বহর। হা হা হা হা হা হা—এ সমস্ত শুধু নামজপ করেই

পাওয়া যায়—অক্ষরমহলের ভেতর বসে—হা হা হা হা—” দুলে দুলে অটহাসি হাসতে লাগলাম।

হাসতে লাগলাম গলা ছেড়ে। তারপর দম ফুরিয়ে গেল। তখন চেয়ে দেখলাম ওর দিকে। জলে উঠেছে ওর দুই চকু। শান দেওয়া ইস্পাতের মত দেখাচ্ছে ওর চেহারাখানা। মাহুঘটাই যেন আরও খানিক লম্বা হয়ে গেল। তুঙ্গ কুঁচকে বাড় বৈকিয়ে বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে রইল আমার দিকে। ছুঁটো আঙনের শিখা বেরিয়ে আসছে ওর দুই চোখ থেকে। বেশ জালা ক’রে উঠল আমার চোখ মুখ।

তবু ছাড়লাম না। শেষ কথাটুকু ভালো করে শেষ করার জন্তে আবার আরম্ভ করলাম।

“মনে পড়ে তোমার সই—আগে আগে প্রায়ই বলতে—তোমার ঐ রক্ত-মাংসে গড়া দেহটা পুড়িয়ে আঙার করে নেবার কথা। তখন নাকি তোমার বিষ লাগত কেউ তোমার দিকে চাইলে। হায় রে হায়, সেই রূপকে কি সাজেই সাজিয়েছে কুমার বাহাদুর! এখন একবার পরামর্শ করে এস না গো তোমার বাবুর সঙ্গে, পুড়িয়ে আঙার করে নিলে তাঁর মন উঠবে কি না। এ ত আর হতভাগা চরণলাস নয়, শুধু একটা একতারা সখল ক’রে ঘুরে বেড়াত তোমার আগলে। তাই তোমার পোড়াতে ইচ্ছা করত রূপ। আজ রূপের দাম দেবার লোক জুটেছে। তবু তোমার মন উঠছে না কেন গো সই, তবু তোমার—”

হঠাৎ ঝট করে ছিটকে এসে পড়ল সাতনরী ছড়া আমার গদির ওপর। তারপর টিকলিটা, তারপর কতকগুলো চুড়ি বালা কখন তাবিজ বাজু। তারপর গলার চিকটা। অবশেষে চন্দ্রহারটা। পাগলের মত টেনে টেনে খুলতে লাগল সব গা থেকে আর ছুঁড়ে মারতে লাগল আমার গদির ওপর। সুবর্ণর গায়েও পড়ল অনেক কিছু। ষড়মড়িয়ে উঠে বসে মেয়েটা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল ওর দিকে। ততক্ষণে একটানে একটা কান থেকে রুমকো খুলে আনলে। দর-বরিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে। আর সহ হ’ল না, লাফিয়ে নামলাম গদির ওপর থেকে। মেখেই মারলে দৌড়। খপ করে ধরে ফেললাম ওর কচি কলাপাতা-রঙের বেনারসী জরির কাজ-করা আঁচলটা। সঙ্গে সঙ্গে তিন পাক ঘুরে অনেকটা দূরে চলে গেল। কাপড়খানার এক খুঁট রইল আমার হাতের মুঠোর আর বাদবাকীটা লম্বা হয়ে পড়ে রইল উদ্ধারণপুরের ভয়ের ওপর।

আরও অনেকটা দূরে দাঁড়িয়ে ছুখের মত সাদা ধান-পর্য্য এক কালসাপিনী বাড় বৈকিয়ে চেয়ে বইল আমার হতভম্ব মুখের দিকে ।

চিল-চৈচিয়ে উঠল সুবর্ণ—“রাঙাছিদি গো, আমার ফেলে পালিও না গো ।” বলেই গদি থেকে লাফিয়ে পড়ে দিল দৌড় । ঘোড়ে গিয়ে ছ’হাতে আপটে ধরলে তার রাঙাছিদিকে ।

রাঙাছিদিও ওকে ছ’হাতে বৃকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরে অগ্নিবর্ষণ করতে লাগল ছ’চোখ দিয়ে আমার ওপর ।

এগোলাম সামনের দিকে । ছ’পা না ফেলতেই একটা কান-ফাটানো চিংকার—“খবরদার—আর এক পা এগিও না, ভাল হবে না বলে দিচ্ছি ।”

ধামল আমার পা, একেবারে গেড়ে বসে গেল মাটিতে । কানে এল—“এ এল কি করে গোঁসাই তোমার গদির ওপর ?”

জবাব দিলাম তৎক্ষণাৎ—“সে উত্তর তোমার দিতে বাধ্য নই আমি ।”

“অ—আচ্ছা, চলে আয় সুবর্ণ ।” বলে মেয়েটাকে জড়িয়ে নিয়ে সামনে পা বাড়ালে ।

ছুটে গিয়ে ছ’হাত মেলে দাঁড়ালাম সামনে ।

“না পারবে না ওকে নিয়ে যেতে । ছেড়ে দাও ওকে । ও ভালো ঘরের মেয়ে, তোমাকে ছোঁয়াও ওর পাপ ।”

চোখ দুটো আরও ছোট ছোট করে চাপা গলায় বললে—“অ—আর তোমার ঐ মড়ার চ্যাকড়ার ওপর শুয়ে রাত কাটানো বুঝি পাপ নয় ? আমিই ওকে পাঠিয়েছিলাম তোমার কাছে । কিন্তু সে অজ্ঞ কারণে । তুমিই যে ওকে গ্রাস করবে তা বুঝতে পারিনি ।”

জোর করে মেয়েটাকে নিজের গা থেকে ছাড়িয়ে ঠেলে দিলে আমার দিকে —“আচ্ছা, এই নাও—”

সুবর্ণ আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল ওর বৃকের ওপর ।

“রাঙাছিদি গো—”

তখন বার দুয়েক তাকাল তীব্র দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে আর মেয়েটার মুখের দিকে । তারপর মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে পা বাড়ালে সামনে ।

আমার মুখ কসকে বেরিয়ে গেল—“কোথায় চললে ওকে নিয়ে ?”

তৎক্ষণাৎ জবাব পেলাম—“যেখানে খুশি । ও নিজে ইচ্ছা করে চলছে আমার সঙ্গে । পার ত বোক না,—দাঁড়িয়ে আছ কেন ? সে জোর আর

তোমার নেই গোঁসাঁই, সব এই শ্মশানের চিতায় পুড়িয়ে বসে আছে। যাক্ এতদিন মনে করতুম মড়ার গন্ধি-বিছানায় বুদ্ধি জ্বালা নেই। মনে করতুম মড়ার গন্ধিতে চেপে যে বসে আছে তার বুকটাও বুদ্ধি ঐ বিছানার মত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। আজ দেখলাম তা নয়। ওই ছাই-ভস্ম গয়নাগুলোই আগুন জ্বালালে তোমার বুদ্ধি! আচ্ছা এইবার বসে বসে পোড়ো নিজের আগুনে।—”

আবার পা বাড়ালে সামনে।

এক পাশে সরে দাঁড়ালাম। ‘ইচ্ছে ক’রে সরে দাঁড়ালাম না, কে যেন ঠেলে দিলে আমার এক পাশে। ঠিক দু’হাত সামনে দিয়ে চলে গেল। অনেক চেষ্টায় পেছন থেকে বলতে পারলাম : “যেও না নিতাই, ফের।”

আরও অনেকটা এগিয়ে গিয়ে ফিরে দাঁড়ালো। পূর্ব আকাশ থেকে চোখ-ধাঁধানো লাল আলো এসে পড়ল ওর মুখ-চোখের ওপর। যেন জ্বলছে ওর রূপ।

ধীর শাস্ত কণ্ঠে বললে—“না গোঁসাঁই, আর নয়। যা পাবার আমি পেয়েছি। আমি যদি অপরের দেওয়া গয়নাগাঁটি পরি বা কারও অন্দরমহলে গিয়ে ঢুকি তাহ’লে যে তোমার বুক পুড়ে যায়—এইটুকু ত জানতে পারলাম। এই আমার সব পাওয়ায় বড় পাওয়া হ’ল। আর কখনও জ্বালাতে আসব না তোমায়। প্রেতের দৃষ্টি তোমার চোখে। মরণের ওপার থেকে জীবনকে দেখে তুমি। শুধু সন্দেহ নিয়ে আর অবিশ্বাস আর মনগড়া মিথ্যে অভিমান। আচ্ছা, ওই সব নিয়ে শাস্তিতে বসে প্রেতের রাজত্ব চালাও তুমি—”

বলতে বলতে চলে গেল। মিলিয়ে গেল নিমগাছটার আড়ালে ওরা দু’জন। পাথরের মত দাঁড়িয়ে দেখলাম।

উদ্ধারণপুত্রের ঘাট ।

রক্তানাসার ঠাট ।

ঠাট দেখে সাধা হাড় আর কালো কয়লায় গা টেপাটিপি করে হ'লে ।
শেয়ালে শকুনে তেংচি কাটে । কুকুরগুলো আকাশের দিকে মুখ তুলে বাহবা
দেয় । আর উদ্ধারণপুত্রের আনাচে-কানাচে গা ঢাকা দিয়ে যারা লুকিয়ে থাকে
তারা তাদের অস্থিসার হাতে খট্ খটা খট্ তালি বাজায় ।

তালি বাজায় উদ্ধারণপুত্রের ওস্তাদ বাজিকর । এক দো ভিন—আসমান
থেকে একে একে আমদানি হয় রসদ । চিতায় চিতায় ভিঘান চড়ে যায় ।
রামহরে কাঁধে করে কাঠ বয়, তার বউ টাকা গুণে আঁচলে বাঁধে । ধোঁয়ায়
কালো আঁধার হয়ে ওঠে উদ্ধারণপুত্রের আকাশ । নবরসের রসায়নাগারে
পুরোদমে শুরু হয়ে যায় রাসায়নিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা । হাড় মাংস মেদ মজ্জা
পুড়িয়ে পুড়িয়ে তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয় । কোথায় গেল সে ? হাসি-কান্না
আশা-আকাঙ্ক্ষা দেবদ্ব-পিশাচত্র দিয়ে গড়া যে ছিল ঐ খাঁচার মধ্যে, সে গেল
কোথায় ? খোলস ছেড়ে লুকোলো কোথায় কাল-সাপটা ?

খোলস পুড়তে থাকে । উদ্ধারণপুত্রের চিতার জুখা কিন্তু মেটে না কিছুতে !
আসল মাল চায় । আসল মাল ত আসে না উদ্ধারণপুত্রের ঘাটে । উদ্ধারণপুত্রের
বাজিকর তুড়ি দিয়ে যা আমদানি করে তার ওপর-তেতর ফক্কিকার । উদ্ধারণপুত্র
ঘাটের পশ্চিমে বড় সড়ক । বড় সড়ক দিয়ে আসে যায় আসল নালেরা ।
খোলস ছাড়লে খোলসটা নেমে আসে উদ্ধারণপুত্রের ঘাটে পুড়তে ।

কিন্তু এল । হুস করে একটা আওয়াজ হ'ল বড় সড়কের ওপর ! থামল
এসে একথানা প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী । তারপর তারা নেমে এল ; নিমগাহটার
এধারে আসতে চিনতে পারলাম । স্বয়ং কুমার বাহাদুর । হাঁ—আসল মালই
বটে । কিন্তু ওটি কে ? কতগুলি মনের মানুষকে মনের মত করে সাজান
কুমার বাহাদুর ? নাঃ—শখ আছে বটে, শখ আর সামর্থ্য দুইই আছে ! যাকে
পাচ্ছে তাকেই সাজাচ্ছে পটের বিবির মত । কিন্তু এখানে আবার কেন ?
আর ত কেউ নেই এখানে যে ধরে নিয়ে গিয়ে সাজাবেন । যাক্, ভালোই হ'ল ।
গয়নাগুলো আর কাপড়খানা কিরিয়ে নিয়ে যাক্ । আবার কোনও মনের মানুষ
জুটলে তাকে সাজাবে মনের মত করে । বেশ ক'রে সমঝে দিতে হবে ঠেকে যে

এবার যেন একটু বুজেন্নুকে মনের মানুষ পাকড়াও করেন। বুনো পাখীকে সোনার শেকল পরালেও সে তা কাটাবেই!

আরে একি! দামী সাজ পোশাক নুজ্জই যে লুটিয়ে পড়ল ছ'জনে শ্মশান-ভাষের ওপর! ধামকা এত ভক্তি ঢালছে কেন শুকনো ভাষে?

প্রণাম সেবে গলায় আঁচলনুজ্জ জোড়াহাতে পাড়ালেন কুমারের সঙ্গিনী। খুব মুহু নুবে জিজ্ঞাসা করলেন—“বাবা, মাতাজী কোথায়? তাঁকে দেখছি না ত!” মাতাজী!

ভুরু কঁচকে চেয়ে রইলাম ওঁদের মুখের দিকে। এক পা এগিয়ে এলেন কুমার। বললেন—“খুব ভোরে আমরা তাঁকে নামিয়ে দি এখানে। ঐ বাজারের ওধারে গাড়ী নিয়ে আমরা বসেছিলাম। তিনি আদেশ দিয়েছিলেন সেই বকম। আপনাকে তিনি শ্মশান থেকে বার করে নিয়ে যাবেন, তারপর আপনাদের ছ'জনকে আমরা নিয়ে যাব।”

যতদূর সম্ভব গলা থেকে ঝাঁজটা তাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলান—“কোনুচলোয়?” থতমত খেয়ে গেলেন কুমার। কিন্তু তাঁর সঙ্গিনী গ্রাহ্য করলেন না কিছু। সেইভাবে জোড়াহাতে বলতে লাগলেন—“মাতাজীর কাছে কামনা জানালাম যে অন্তত একটিবার আপনার চরণের ধুলো আমাদের সংসারে পড়া চাই। আপনার দয়াতেই আমাদের ভাড়া সংসারে জোড়া লাগল। আপনাকে দেখে, মাতাজীর মুখ থেকে আপনার কথা শুনে আমার স্বামীর চোখ ফুটল। তাই একটিবার আপনাকে আমাদের বাড়ী নিয়ে যাব আমরা—এই প্রার্থনা জানালাম মাতাজীর কাছে। তাঁর দয়া হ'ল, নিজেই এলেন আপনাকে নিতে। তিনি ছাড়া আর কারই বা সাধ্য হবে আপনাকে আসন থেকে তোলবার? কিন্তু বজ্র দেরি হয়ে গেল যে! আর থাকতে না পেরে আমরাই নেমে এলাম। মাতাজী গেলেন কোথায়?” এধার ওধার চেয়ে খুঁজতে লাগলেন ছ'জনে ওঁদের মাতাজীকে।

গম্বির ওপর ছড়ানো গয়নাগুলো তখন নজরে পড়ে গেল ওঁদের। ঘরের চালের ওপর ফেলে রেখেছিলাম শাড়ীখানা। সেখানাও এতক্ষণে দেখতে পেলেন তাঁরা। ছ'জনে ছ'জনের মুখের দিকে চাইলেন। তারপর বোবা হয়ে চেয়ে রইলেন আমার চোখের দিকে।

ওঁদের মুখের অবস্থা দেখে ভয়ানক হাসি পেরে গেল। আর সামলাতে পারলাম না, হা হা করে হেসে উঠলাম।

দেই নৃশংস উল্লাস দেখে ছ' জোড়া চোখে কুটে উঠল আতঙ্ক। একটি বাক্যও

বার হল না কারও মুখ থেকে, ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে রইলেন দু'জনে আমার মুখের দিকে।

গয়নাগুলোর দিকে আঙ্গুল উঁচিয়ে হুকুম করলাম—“নিয়ে যাও এগুলো।”

চমকে উঠলেন কুমার—“নিয়ে যাব! কেন?”

বেশ রসিয়ে জবাব দিলাম—“আবার তখন তাঁর সঙ্গে দেখা হবে তখন তাঁকেই জিজ্ঞাসা কোর।”

কান্না উথলে উঠল কুমারের সঙ্গিনীর গলায়—“তাহলে কি মাতাজী আমাদের একেবারে ত্যাগ করে গেলেন? মাত্র কাল আমরা তাঁর কাছে হীক্স পেয়েছি, আর দু'টো দিনও তাঁকে ধরে রাখতে পারলাম না। কিছুই যে করা হল না তাঁর, কিছুই যে আমরা দিতে পারলাম না তাঁকে।”

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ছজুরের সুরে জিজ্ঞাসা করলেন কুমার—“কোথায় গেছেন তিনি?”

আরও চড়া গলায় জবাব দিলাম—“বলব কেন তোমাদের?”

সমস্ত রক্ত চলে গেল কুমারের মুখ থেকে। চেষ্টা করে একটা ঢৌক গিললেন।

এক ঝলক আগুনের হলকা বার হল তখন শ্রীমতীর মুখ থেকে।

“বলবেন না আপনি? কেন, কি অপরাধ করেছি আমরা? আমরা আপনাদের সন্তান, তাঁর কাছ থেকে হীক্স পেয়েছি আমরা। আপনি আমাদের গুরুর গুরু। আপনাকে দেখে আমার স্বামী পাগল হয়ে উঠলেন। অমন স্বীকে ত্যাগ করে কিসের টানে মানুষ অশানে বসে থাকে, অশানে বাস করে কি শাস্তি পান আপনি, এই সব চিন্তা করে উনি মানুষ হয়ে গেলেন। মাতাজী আমাকে গিয়ে ধরলেন আমার বাপের বাড়িতে। আমাকে ফিরিয়ে আনলেন। স্বামী অশানবাসী হলেও স্বী তাকে ছায়ার মত আগলে থাকে কেন, তা বুঝতে পারলাম মাতাজীকে দেখে। আমার মনের কালি ঘুচে গেল। জন্মের মত বিদ্যে নিয়েছিলাম স্বামীর সংসার থেকে। আবার ফিরে এলাম, এসে দেখলাম স্বামী মানুষ হয়ে গেছেন। তখন দু'জনে তাঁর পায়ে আশ্রয় চাইলাম। কাল আমাদের হীক্স হয়েছে। ঐ কাপড় ঐ গয়নাগাঁটি আমি তাঁকে আপন হাতে পরিয়ে দিয়েছি। আমাদের ভিখারিণী মা কিন্তু নিজের সাজ ছাড়লেন না। বললেন—ঘাও পরিয়ে এই সাধা কাপড়ের ওপরেই। এ আমি ছাড়তে পারব না। যদি কোনওদিন তাকে ভুলে আনতে পারি অশান থেকে, ছাড়াতে

পারি তার গা থেকে মড়ার কাপড়, তবেই ছাড়ব এই ভিখারীর সাজ ! বড় আশায় তিনি এসেছিলেন আপনাকে এখান থেকে উঠিয়ে নিয়ে যেতে। কোথায় গেলেন তিনি ? এভাবে আমাদের তিনি ত্যাগ করে চলে যাবেন এ যে ভাবতেই পারি না। কার কাছে আর দাঁড়াব আমরা—”

বল হরি—হরি বোল।

আকাশ-কাটা ছংকার উঠল বড় সড়কের ওপর। বস্তার জলের মত নেমে আসছে মানুষ ! ভোমপাড়া ময়নাপাড়া আর বাজারের দোকানদাররা, সবাই ছুটে আসছে, তাদের মাঝে আসছে মাথা উঁচু করে অনেকগুলো লাঠি। আর আসছে—

বল হরি—হরি বোল।

নিমগাছের এধারে এসে গেছে। কে ও ! কাকে আনছে ওরা ? রাজার রাজা এলেও ত এত জাঁকজমক হয় না। কার আবির্ভাবে এভাবে খেপে উঠল উদ্ধারণপুরের মানুষ ! এ কোন্ মহারাজাধিরাজ ?

ছ ছ করে চলে এল সকলে। সামনের লোক ছ’পাশে সরে পথ করে দিলে। সেই কঁাক দিয়ে এগিয়ে এসে দাঁড়ালো চারজন আমার গহির সামনে। তাদের কাঁধে বাঁশ। বাঁশের মাঝে ঝুলছে—রক্তমাখা কাপড় ছড়ানো একটা জাহুর পৌঁটলা। টপ টপ করে রক্ত পড়ল কয়েক কোঁটা শ্মশান-ভয়ের ওপর। তারপর ভিড়ের ভেতর থেকে ছুটে বেবিয়ে এল সিধু ঠাকুর। আছড়ে পড়ল আমার গহির সামনে। আকাশটা চিরে গেল সিধু ঠাকুরের বুক-কাটা চিংকারে—

“গোসাঁই বাবা গো—খস্তাকে নিয়ে এলাম গো আমরা—”

বাকীটুকু শোনা গেল না। শতকণ্ঠ একসঙ্গে ডুকে উঠল। তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে হাহাকার করে উঠল উদ্ধারণপুরের শেয়ালগুলো, বিকট গর্জন করতে লাগল শ্মশানের কুকুরগুলো, নিফল আক্রোশে শকুনগুলো ডানা ঝাপটাতো লাগল মাথার ওপর। আর নিচে উদ্ধারণপুরের গলা মাথা কুটতে লাগল উদ্ধারণপুর ঘাটের পায়ে।

এনেছে ওরা।

লাঠালাঠি করে কেড়ে এনেছে। খস্তার জুনের দাম দিতে গিয়েছিল যারা।

তারা খুন দিয়ে দাম শোধ করেছে। বিনা জলে শুকিয়ে মারবার মতলবে যে ঘরে খন্তাকে বন্ধ করে রাখা হয়েছিল সেই ঘরের জানলা ভেঙে খন্তা উঠে পড়ে শীলেশের ভেতলার ছাদে। সেখানেও তাকে তাড়া করা হয়। সেই ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে খন্তা নিচের শান-বাঁধানো উঠানে। কার সাধ্য যোধে খন্তাকে ? খন্তা পালিয়ে এল ঠিক। তাঁরা মতলব করেছিলেন খন্তার ছাত্তু-হওয়া খোলসটা পাচার করে ফেলবার। সে সুযোগটুকু আর মিলল না। এরা গিয়ে পড়ল আর লাঠি হাঁকরে ছিনিয়ে নিয়ে এল খন্তা বোষকে।

শুনলাম সিধু ঠাকুরের মুখ থেকে খন্তা বোষের বিজয়-কাহিনী। তারপর দু'চোখ বুজে বসে রইলাম। কানে বাজতে লাগল শতকণ্ঠের আকুল আর্দ্রনাদ। দুর্দান্ত খন্তা মরেনি, মরতে পারে না খন্তা। শত শত বৃকের ভেতর ভয়ানক রকম বঁচে রয়েছে। “মোহন প্যারে”কে জাগাবার ক্ষেত্রে তান ভুলত খন্তা বোষ। উদ্ধারণপুরের ঘাট তোলপাড় করত দাপাদপি করে। “মোহন প্যারে” জেগেছে সকলের বৃকের মধ্যে। কার সাধ্য মারে খন্তাকে। কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে যে উদ্ধারণপুরের ঘাট থেকে খন্তাকে ছিনিয়ে নেবে।

বপ করে বন্ধ হয়ে গেল কান্নার কলরোল। কি হ'ল! দু'চোখ মেলে দেখলাম। দেখলাম আবার ফাঁক হয়ে গেল সামনের মাহুঘের ভিড়। পথ করে দিল সবাই। আর ওরা দু'জন এগিয়ে এল ধীরে ধীরে। খন্তা বোষের ছোড়ছি এসে দাঁড়ালো খন্তা বোষের জীবনের আলোর হাত ধরে। একটা ছুঁচ পড়লেও শব্দ শোনা যায়। দম বন্ধ করে চেয়ে আছে সকলে। তারপর শোনা গেল :

“চোখ খোল সুবর্ণ। যা বঁধতে চাস, চেয়ে দেখ। ভাই আমার নেমকহারাম নয়। ঐ দেখ পড়ে আছে তার বিদ্যুটে খোলসটা। ওই ছেড়ে কেলে সে এসে লুকিয়েছে তোমার বৃকের ভেতর। আর কেউ দেখতে পাবে না তাকে, শুধু তুমি দেখবি তোমার বৃকের ভেতর। সে তোকে দেখবে আর তুমি তাকে দেখবি। হয়ে গেল তোদের বিয়ে। এখন আর কে বাধা দেবে! বঁচে রইল আমার ভাই তোমার বৃকে। চল—এবার পালাই এখান থেকে।”

মেয়েটা চোখ খুললে না। টুঁ শব্দ করলে না। মুখটা ওঁজো দিলে রাঙা-দ্বিধার বৃকে।

আবার ওরা ফিরে চলল ধীরে ধীরে শত শত জোড়া বোবা চোখের সামনে দিয়ে। ছুটে গিয়ে পথ আগলে দাঁড়ালো কুমারের স্ত্রী।

“মা—”

এগিয়ে গেলেন কুমার। খুব ভারী গলায় বললেন—“আমরা কি করব বলে গেলে না ত?”

হাসতে জানে নিতাই। খুব মিষ্টি করে হাসতে জানে। মিষ্টি করে হেসে ওদের দিকে চেয়ে বললে—“কেন, তোমার আবার ভাবনা কি? ঐ ত বসে রইলেন উনি। ষাঁর রূপা তোমরা পেলে, ষাঁর মন্ত্র আমি দিয়েছি তোমাদের, ষাঁর দিকে চেয়ে তোমরা সংসার করবে, সেই গুরুর গুরু ত ঐ বসে আছেন। আমাকে ছেড়ে দাও তোমরা। আমি ভিধিরী মেয়েমানুষ। পথে পথে ঘুরে বেড়ানো আমার কাজ। আমাকে বাধা দিও না।”

বাধা আর ছিল না ওরা। পথ ছেড়ে দিলে। এগিয়ে চলল আবার—
সুবর্ণকে জড়িয়ে ধরে।

আর থাকতে পারলাম না। ডাক ছেড়ে উঠলাম।

“নিতাই, একেবারে ভুলে গেলে বাবাজীর কথা?”

ধমকে দাঁড়াল। পিছন ফিরেও তাকালো না, আবার পা বাড়ালে।

আবার চোঁচিয়ে উঠলাম—“বাবাজী অল্পজল ত্যাগ করেছে নিতাই। সেও গিয়েছিল খন্টার সঙ্গে। খন্টাকে ত আনলে এরা, তাকে বোধ হয় শেষ করেই দিলে।”

ফিরে দাঁড়াল এবার। পরিপূর্ণ দৃষ্টি ফেললে আমার চোখের ওপর।
জিজ্ঞাসা করলে—“তা আমি কি করব?”

তাড়াতাড়ি বলে ফেললাম—“কিন্তু যদি ধর সে ফিরেই আসে তখন তার মুখে জল তুলে দেবে কে? তোমার হাতে ছাড়া আর কারও হাতে সে জলও থাকে না।”

আবার বললে সেই এক কথা—“তা আমি কি করব?”

এবার সত্যিই ব্যাকুল হয়ে উঠলাম—“নিতাই, তুমি যা বলবে তাই করব আমি। উঠে যাব আমি এখান থেকে তোমার সঙ্গে। শুধু তুমি বাবাজীকে বাঁচাও। যদি সে ফেরে তার মুখে জল দিয়ে তাকে বাঁচাও তুমি। আর আমি কিছু চাই না তোমার কাছে—”

হঠাৎ ঝিল ঝিল করে হেসে উঠল বোষ্টমী। হাসি ঘেন উপচে পড়তে লাগল ওর চোখ-মুখ সর্বত্র থেকে। হাসি সামলাতে সামলাতে বললে—
“বাবাজীর জন্তে তুমি আর কি করতে রাজী আছ গোসাঁই? যাক আর

কয়েকটা দিন। ভুল তোমার ভাঙবেই একদিন। সেদিন বুঝতে পারবে একটা একেবারে মিথ্যে-মরীচিকা নিয়ে তুমি মাথা ঝুঁড়ে মরছ। আম্মা যদি তোমার বাবাজীর সঙ্গে আবার দেখা হয় ত তাকে বোল যে মড়া নিয়ে মেতে থাকার ফুরসৎ নেই আমার। জ্যান্তদের যদি একটু শাস্তি দিতে পারি তাহ'লেই আমি নিজে মরে শাস্তি পাব। মড়ার আবেদন তুমিই শোন বসে বসে গোঁসাই। ও বিলাসিতা আমার পোষাবে না।"

বলতে বলতে পেছন ফিরে আবার পা বাড়ালে। তারপর ওরা মিলিয়ে গেল লোকজনদের পেছনে। কুমার আর তাঁর জীও গেলেন সঙ্গে সঙ্গে।

ভয়ানক অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। অভ্যাস দোষে বলে ফেললাম—
“খস্তা, একটা বোতল খোল ত বাবা, গলাটা ভিজিয়ে নিই।”

বলেই ভয়ানক চমকে উঠলাম। রক্তমাথা কাপড়ের পোঁটলাটা তখনও পড়ে আছে ঠিক সামনে। হাঁ করে চেয়ে রইলাম সেদিকে।

একটা খোলা বোতল কে হাতে ধরিয়ে দিলে। অভ্যাস-দোষে সবটুকু গলগল করে ঢেলে দিলাম। দিয়ে আবার চোখ বুজে রইলাম।

উদ্ধারণপুরের উপসংহার।

নেমে এল উদ্ধারণপুরের মাথার ওপর উদ্দান উপল্লবের বেশ ধরে। খুব কাছে সরে এল উদ্ধারণপুরের আকাশ। হাড়ের শিঙা ফাঁকা ভুলে গিয়ে উদ্ধারণ-পুরের বাতাস মেতে উঠল আকাশের দুই কালামুখী দেবীকে নিয়ে। বাসনা আর বঞ্চনা, উদ্ধারণপুরের দুই দেবীর চুলের মুঠি ধরে ঝাঁকানি দিতে লাগল উদ্ধারণপুরের উন্নত বাতাস। দুর্দান্ত খস্তা ঘোষ মাঝে মাঝে খেপে গিয়ে ময়না পাড়ার চেঁটা মেয়েগুলোর চুলের মুঠি ধরে ঝাঁকাত। বলত, মব্ তোরা, মব্। নিজেদের মধ্যে খেয়োখেয়ি করে মরার চেয়ে আয় তোদের আমিই মেরে ফেলি। মেরে চুলোয় তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে বাই বেধারে হুঁচকু যায়। মড়াকান্না উঠত ময়নাপাড়ায়। নিজেদের মধ্যে খেয়োখেয়ি করা মূলতবী বেধে ওরা সবাই গলা মিলিয়ে লেগে যেত খস্তার বাপাস্ত চোদ্দপুরুষাস্ত করতে। হি হি করে হাসতে হাসতে সরে আসত খস্তা। বলত—দে, যত পারিস গালাগাল দে আমার চুলোমুখীরা। কিন্তু খেঁকী কুকুরের মত কামড়া-কামড়ি করে মরিল নে।

হি হি করে হাসছে উদ্ধারণপুরের বাতাস। কাঁই কাঁই করে কাঁদছে উদ্ধারণপুর আকাশের দুই কালামুখী দেবী বাসনা আর বঞ্চনা। কড়-

কড়-কড়াং করে ছুঁহাতের দশটা আঙ্গুলের দশখানা ধারালো নখ দিয়ে চিরছে উদ্ধারণপুর রক্তমঞ্চের পর্দাখানা উদ্ধারণপুরের উপসংহার। আর কোনও চালাকি চলবে না জাঁহাবাজ জাহুকরের। যবনিকাখানা ছিঁড়ে খানখান করে দেখাবেই উপসংহার কি লুকোনো আছে ওর আড়ালে। জাবিজুরি ভাঙবে আজ জাহুকরের। উদ্ধারণপুর রক্তমঞ্চের ওপর ভেলকিবাজির খেল দেখানো ভেসে যাবে চিরকালের মত। ঠসক দেখিয়ে ঠকানো আর চলবে না।

হ হ কবে জলে উঠেছে খস্তা ঘোষের চিতাটা। লাফিয়ে উঠেছে আঙুন আকাশ হোঁবার জন্তে। আঙুনে বাতাসে লড়াই চলেছে চিতার ওপর। উদ্ধারণপুরের বাতাস নেভাবেই খস্তা ঘোষের-চিতা। নবরসের একটারও ধার ধারত না খস্তা। কোনও লাভ নেই ওকে জলে চড়িয়ে। খস্তা ঘোষকে খুঁজে পাওয়া যাবে না ঐ খোলসের মধ্যে। লোকের বুকের মধ্যে যে চিতা জলছে তাতে চড়ে আরামে পুড়ছে খস্তা ঘোষ। পুড়বেও চিরকাল। কোনও কালে সে পোড়ার শেষ হবে না।

উদ্ধারণপুরের উপসংহার।

উপসংহার উড়িয়ে নিয়ে গেল আমার গদির ওপরের চালাখানা। নিয়ে গিয়ে ফেললে গজার জলে। গজা ভাসিয়ে নিয়ে চলল সাগরের বুকে বিসর্জন দিতে। সাক্ষ্য হয়ে গেল মাথাটা। ঠিক সেই সময় কড়-কড়-কড়াং—একটা ঝিলিক দিলে গজার এপার ওপার জুড়ে। আর সেই আলোয় দেখতে পেলাম। স্পষ্ট দেখতে পেলাম কে যেন কি খুঁজছে উদ্ধারণপুরের ঘাটে। অন্ধের মত ছুঁহাত বাড়িয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে ঘুরে বেড়াচ্ছে শ্মশানে। নিমেষের জন্তে দেখতে পেলাম। মিলিয়ে গেল সে কালো যবনিকার অন্তরালে। তারপর শুনতে পেলাম।

অনেক দূর থেকে, খস্তা ঘোষের চিতার ওথার থেকে ভেসে এল আওয়াজটা, উদ্ধারণপুরের উন্মাদ বাতাসের বুক চিরে ভেসে এল।

এগিয়ে আসছে, ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসছে।

সর্বৈলিয় দিয়ে শোনবার চেষ্টা করছি।

আর একবার, আর একটবার চিরে ফেলুক কালো যবনিকাখানা উদ্ধারণপুরের উপসংহার। তাহ'লেই হবে। সাধ্য থাকবে না—চিতার আঁচে পোড়া আমার চোখ দুটোকে কঁকি দেবার। ঠিক ধরে ফেলব জাহুকরকে।

ধরবই ছ'হাতে জাপটে। তারপর গলা টিপে তুলে দোব ঐ খস্তা ঘোবের
লেলিহান চিতাটার ওপর।

হাত দুটো গদির ওপর দিয়ে হস্তে কুকুরের মত উবু হয়ে বসলাম। দেখা-
মাত্রই ঝাঁপিয়ে পড়ব তার ঝাড়ে। বেরিয়ে যাবে আমার সঙ্গে চালাকি করা।

এবার আরও স্পষ্ট শুনতে পেলাম। ধরতে পারলাম কথাগুলো—

“তোমার চরণ পাব বলে

মনে বড় আশা ছিল।

আমার মনে বড় আশা ছিল ॥”

লাফিয়ে পড়লাম গদির ওপর থেকে। আন্দাজ করে ছুটলাম যেখান থেকে
আওয়াজটা আসছিল সেখানে।

সরে গেল অন্ধ দিকে। আবার কানে এল—

“আশা-নদীর কূলে বসে গো

আমার আশায় আশায় জনম গেল ॥”

আর কঁকি দেওয়া চলল না। এক লাফে গিয়ে জাপটে ধরলাম তাকে
ছ'হাতে বুকের সঙ্গে। টেনে নিয়ে চললাম আলোর দিকে। খস্তা ঘোবের
চিতার আলোয় চিনব এবার ওকে।

চিতার কাছে পৌঁছে ও আমার বুকের ওপর মাথাটা রেখে এলিয়ে পড়ল।
বললে—“আঃ, বাঁচলাম গোঁসাই। বড় ভয় ছিল তোমায় বোধ হয় খুঁজে পাব না।”

“কেন মোহন্ত? কেন খুঁজে পাবে না আমায়? শুধু তোমার জন্তেই
আমি বসে আছি মোহন্ত। জানতুম আমি যে তুমি আসবে। এবার তোমার
সঙ্গে আমি চলে যাব মোহন্ত। এখানের কাজ আমার সুরিয়েছে।”

সমস্ত দেহটা তখন ছেড়ে দিয়েছে চরণদাস আমার গায়ে। ভয়ানক রোগা
হয়ে গেছে, আধখানা হয়ে এসেছে চরণদাস। যাক, তবু ত এসেছে। এবার
পালাই ওকে নিয়ে। রাতটা কোনও রকমে কাটলে হয়।

চরণদাস ছোট ছেলের মত আবদারে সুরে বললে, “একটু বোস গোঁসাই,
আমি শুই, তোমার কোলে মাথা রেখে। আর যে পারি না ঝাড়া থাকতে।”
বসে পড়লাম খস্তা ঘোবের চিতার পাশে। চরণদাস শুয়ে পড়ল আমার কোলে
মাথা দিয়ে। শুয়ে থুব আন্তে আন্তে আবার গেয়ে উঠল—

“তোমার চরণ পাব বলে গো

মনে বড় আশা ছিল।”

হঠাৎ বাবাজীর সমস্ত দেহটা হু'বার শিউরে উঠল। মাথাটা তুলে ঝক্ ঝক্ করে কাসতে লাগল। হড়াৎ করে এক ঝলক বেরিয়ে এসে পড়ল আমার কোলের ওপর। দেখলাম চিতার আলোয়—খস্তা ঘোষের চিতার আলোয় দেখতে পেলাম—কালোয় কালো হয়ে গেল আমার কোলটা। আর তার ওপরেই আবার মুখ খুবড়ে পড়ল চরণদাস।

কাঠ হয়ে বসে রইলাম ওর দিকে চেয়ে। অনেকক্ষণ পরে সামলে নিলে বাবাজী। তারপর আবার আরম্ভ করলে—

“আশা-নদীর কূলে বসে গো

আমার আশায় আশায় জনম গেল।”

আবার কেঁপে উঠল ওর দেহটা। তেউড়ে উঠল দেহটা। আবার সেই কাসি। কাসির সঙ্গে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—“তোমায় যে দেখতে পাচ্ছি না গোসাঁই, আর কিছুই যে দেখতে পাই না আমি। আমার চোখের আলো অনেক দিন নিভে গেছে গোসাঁই। তাই বড় ভয় ছিল হয়ত তোমায় খুঁজে পাব না।”

আবার উঠল একটা কাসির দমক। বেরিয়ে এল আর এক ঝলক কালো রক্ত, পড়ল আমার কোলের ওপর। তারপর খুব আন্তে আন্তে চরণদাস শাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

উদ্ধারণপুরের উপসংহার।

উপসংহার উপহার দিয়ে গেল আমার কোলে।

খস্তা ঘোষের চিতার আলোয় উপহারের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলাম।

উদ্ধারণপুরের বাতাস লড়তে লাগল চিতার আগুনের সঙ্গে।

ওকে নামিয়ে দিলাম ভস্মের ওপর। দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম।

একটা কলসী চাই। তাড়াতাড়ি চাই। গন্ধাজল আনতে হবে। স্নান করাতে হবে চরণদাসকে। বড় জ্বালায় জ্বলেছে। তেষ্টায় ছাতি ফেটে গেছে তবু জল মুখে দেয়নি। ওকে ঠাণ্ডা করতে হবে। জল মুখে দিতে হবে ওর। ওর সারা অঙ্গ খুইয়ে দোব গন্ধাজল দিয়ে। তারপর তুলে দোব খস্তা ঘোষের চিতার ওপর। শেষ হয়ে যাবে, রাতের অন্ধকারে শেষ করে দোব ওকে। চিহ্নমাত্র রাখব না। কেউ জানবে না কোথায় গেল চরণদাস বাবাজী।

পেলাম একটা ভাঙ্গা কলসী।

দৌড়ে গিয়ে আনলাম জল। তাড়াতাড়ি লেগে গেলাম কাছে। টেনে
খুলে ফেললাম ওর কাপড়খানা। ছুঁড়ে ফেলে দিলাম সেখানা আগেই চিত্তার
আগুনে। দাউ দাউ করে জলে উঠল আগুনটা। উলটে ফেললাম বাবাজীকে।
ছুটে এল আবার বাতাস। আগুনের শিখাটা লুয়ে পড়ল এদিকে। আর—

আর পাথরের মত শুক্ন হয়ে গেলাম আমি। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম
বাবাজীর দিকে। খস্কা ঘোষের চিত্তার আলোয় দেখলাম।

দেখলাম—একটা অসমাপ্ত রচনা। সৃষ্টিকর্তার মনের ভুল। মনের ভুল নয়
শুধু, একটু গাফিলতি। অতি-বৃদ্ধ ওস্তাদের হাতের কাছে খুঁত থেকে গেছে।

বাবাজী নয়, নারী নয়। কিছুই নয়। বিধাতার অমার্জনীয় ভ্রান্তির
নিষ্ঠুর সাক্ষ্য।

উদ্ধারণপুরের উপসংহার।

উপসংহার উপহাস করে বিদ্যায় নিলে। বিধাতার সামান্য ভুলের জের
টেনে ভুলের দিকে পড়ে খাবি খেয়ে মরছি আমি!

ওকে ভুলে দিলাম। খস্কা ঘোষ আর চরণদাস, সাধা হাড় আর কালো
কয়লা জলতে লাগল একসঙ্গে। চরণদাসের লজ্জা লুকিয়ে ফেললাম। সেই চিত্তা
থেকে একখানা কাঠ টেনে নিয়ে গিয়ে শুঁজে দিলাম গদিটায়। বাতাস এসে
লাগল তার পেছনেও। উদ্ধারণপুরের গদি দাউ দাউ করে জলে উঠল। রান্নাকৃত
ভুল দাউ দাউ করে জলে উঠে উদ্ধারণপুর ঘাটের অনেকটা আঁধার ফিকে করে
আনলে। সেই আগুনে পুড়তে লাগল কুমার বাহাদুরের গল্পনাগুলো আর
কাপড়খানা। পুড়ুক—অনেক আছে তাঁর। কিছু ক্ষতি হবে না।

উঠে এলাম বড় সড়কের ওপর।

অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে পালাতে হবে।

নেমে এল আকাশ। কাদতে লাগল বাসনা আর বঞ্চনা। কেঁধে বিদ্যের
দিচ্ছে উদ্ধারণপুরের দেবীরা।

এগিয়ে চললাম বড় সড়ক ধরে।

কয়েক পা এগিয়ে যেতেই টের পেলাম। স্পষ্ট বুঝতে পারলাম কে হাঁটছে
আমার পাশে পাশে।

। ভাবপূর করলে আমার একখানা হাত ।

কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে—“চল, পা চালিয়ে চল একটু । আমার থাকতে পার হয়ে যাই এই পথটুকু ।”

নিশ্চিন্ত হয়ে পা চালালাম ।

। হাত ত ধরেই আছে, আর ভয় কি ।